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शत विष्णुदेक नारायण जी 
को 


जो अपनी नीति के ही रहे निरन्तर---चाहे राजनीति कुछ हो, 
परिस्थिति कुछ । किसी ख़्‌ शासदी जी-हुजूरी पर न 
ढले, न किसी सत्ता की त्योरी पर हिले और न 
चाँदी की चिकनाहट पर फिसले ही। 
बस, अपना ईमान पहले 
रहा, धन-मान पीछे । 





, * लीजिए, “यह ;क्विस्सा है तब को. जब झातिश. जवाँ श्रा,!! और, तक 
से अब तक जाने कितना गंगा का पानी पुल के तले से जा चुका | चहू.द्नि 
गए जब गोराशाही. की कमान -बढ़ी हुई थी हमारे यहाँ । सूरज को भी हुक्म 
नथा डूबने को उस फिरंगी राज में |, .. , . 

आज वह ढाई पहर की बादशाहत खत्म हो गई---आए, भी वो, गए 
भी थो, वो खत्म फ़साना हो गया |? 


मगर हाँ, उस फ़साने के अन्दर कुछ. ऐसी भरी “चीज्ञें हैं ज़िन्हें जान लें, 

पहचान लें तो दम. कुछ पाएँगे ही--कुछ ,खोएँगे नहीं। वही चीजे 
हम नज़र कर रहे हैं आज । 

. उन दिनों कुछ ऐसे भी गोरें साहब थे जिनसे हमारी गदरी छनती रही । 

बरसों साथ रहे---साथ-साथ उठे-बैठे, खाये-पिये, हसे-चोले भी ।, पर 

इस आसपास के चलते हम. उनके; रंग में; जो आए हों---जितना, पर. हमारे 
रंग में तो आने से रहें वह । 

माना कि उनके सीने सें भी दद है, मरौवत: है---सब-कुछ है । पर 

सह दिल नहीं कि किसी भावुकता के भकोर से. हिल जाय, अपनी. अक्तक 


क्र 


के संवल का पत्षा छोड़ किसी रीर के हाव-भाव पर छुट जाय। बस, जी 
जिस हवा-पार्नो में रहें--कोई बात नहीं | उसके होकर तो रहने मे रहें वह। 
अपनी हर चीज़, हर नियम को पावन्दी तो उनके घुट्टी में पड़ी ६ जैसे-- 
क्या आचार-विचार, क्या परिवार-संसार । अब हिमालय की हता ते उन्हें 
लगने से रही । गंगा का पानी ते रसने से र इंगलियीं 
व, दो-वार हौ--सदियों के मेल-जोल के बावजूद, जिन्हें हम ख 
पोर पर मिन लैं---वामियों में-शुमार, हमारे हवा-पानी में खिंच आए 
यही ग्रनीमत है। आखिर, हर वाद के एकाघ अपवाद हैं, हर नियम के 
व्यतिक्रम 

' और लीजिंए, एक हम हैं. कि अपनी पौर पर भी विलायती हवा-पानी 
की बंन्दंगी, विंलोयती रंग-ढंग की बानगी अपनाते रहे बराबर । विलायती 
खान-पांन, विंलांयती चाल-ढाल या विलायती रंग-हप की आरती तो हमारी 
इस्दियाँ कभी की सान गई' । बसे, एक कान विलायती गान की तान-तेवर 
से खिंवे-के-खिंचे रह गए निरन्तर ॥ । 

कम बोलते हैं। दो टुक -- लब्छेदार नहीं । गप्पं लड़ाने की न फुरसत 
है ने तबीयत । रोज॑मरे के व्यवहार में 'सफाई है, सचाई भी अपने टेग की। 
हाँ, किस्तो' गौर की मेज पर-तो अपने सारे पत्तो रखने से रहे बह । 

५ जाहिर है, नीति के घनी हैं वह--बात के घनी, इमान के धनी भी । 
मर्गर ठहरिए, उनकी नौतिं की लट तो राजनीत्ति के तले दबी है जैसे । 
फदी 'अंपने राष्र की माँग आंई तो फिर क्‍यां इमोन, क्या धन-मान--सब 
कुछ कुर्वान' हैं उस पर । अपने राजा और राज्य को वन्दना तो ईसा की 
बन्दना से भी बीस ठहरी, उन्नीतत नहीं । ' 


“" । चैसे तो जो पा हैं'धहीं वह हैं--वही सुख-दुख, वही आस-प्यास और 
वहीं राग-बिरागे भी । फिर सी ये सारे ताने-बाने क्या हमारे साँचे में ठले, 


ख 


हमारे रंग में रंगे हैं ? जी नहीं.! उनके निखार के--उनके उततार-चढ़ाव के- 
करीने कुछ हैं, हमारे कुछ । नाते-रिश्ते के कुलावे ही लीजिए । ऐसे ढीले 
हूँ कि क्या कहे कोई | 


' बड़ी बात, उनकी नस-नस में जिन्दगी हे,ज़िन्दादिली भी । हाँ, खुरदरी' 
है बह ज़िन्दगी--रेशमी नहीं, आरामपसन्दी नहीं। किसी तरह की 
गर्दगी, वीरानी था बेकारों तो उनकी देहरी पर माँक तक नहीं पाती । 
हमारे यहाँ तो जेसी बेबसी है, उठती जवानियों की सुबह ही शाम हो जाती है 
अक्सर । कहाँ उनका प्रभात तो वह आतें-आते, वह रफ्ते-रफ्ते आता दे 
रात की पौर पर कि आँखें फाड़ देखा करें कोई | जमी तो उनके साथ त्याग 
ओर विराग नाम की कोई,चीज़ नहीं, कोई सूल्य नहीं । पर राग की वह 
आग भी नहीं कि लगाए न लगे, बुझाए न घुमे । हमारी तरह श्रद्टट 
अनुराग- की, ममत्व की कैद की वह जंजीर नहीं कि खुलते-खुलते भी खुल 
. नहीं पाती । बस, अपनी खुशी, अपनी की ही पढ़ी हे हर के साथ । परिवार 
कोई भार नहीं । रहे, रहे, न रहे, न रहें । बस, अपनी नाव की पतवार 
अपने हाथ है । 
विलायती नारी तो कहीं स्वतंत्र है, कहीं जिम्मेवार । जमाना हुआ, घह 
भवन से निकलकर भुवन में आ गई । क्या चिलमन और आँचल, क्‍या: 
अपनी माँग श्र गोद की खातिर किसी सुख-भोग की तिलांजलि तो उस, 
हवा -पानी की फसल नहीं । 
लीजिए, जैसी छूट है उनकी, हमारे यहाँ तो वेसी श्रभी चलने से रही । 

क्या कहने खिलती-खुलती कलियों के निखार के | पसीने की सिंचाई लिए” 
उठती जबानी की चह फसल की हरियाली तो विलायती हवा-पानी की एक- 
निराली अँगढ़ाई ही ठदरी । और, वह जवानी भी क्या जो.दीचानी ने रही,. 
हमानी न रही ! 


लीजिए, खुले अंगों की गुलकारियाँ हैं, सरे-आम खुम्बन और श्रा्लिं- 
जान की रंगरेलियाँ भी ।. पर दुनिया की नज़र पर चह छलकती हुई अंगूरो 
की मस्ती किसी मानी में वेहयाई या शोखी में शुमार नहीं। यह उनकी 
अपनी चीज है, अपनी तमोजु ॥ हमारी नजर चाहे जो दिखाए---ऊँसा, उन्हें 
-क्या ? हमारे आइने में तो श्रपना चेहरा देखने से रहे वह । 

, उनके यहाँ सती-माहात्म्य कोई तथ्य नहीं, कोई महत्त्व नहीं । जो कुछ 
है, वह कंत्त व्य है । सयानी हुई नहीं कि माँ-बाप की निगरानी छूट गई । 
अब अपनी मर्जी है, अपनी जिम्मेवारी भी। अपने द्वाथों शादी है, अपने 
हाथों ज़िन्दगी । ह 
ह ह हाँ, हमारी परम्परा की पौर पर तो किसी के होने में ही, किसी को 
-तन-मन देने में ही नारी-जीवन की निराली निधि रह आई, उसकी सदुगति 
भी । वह अट्टट प्यार तो उसकी ज़िन्दगी की पतवार हाँ पस्छिम के 
-हवा-पानी में अपनी ही छुशहाली बड़ी चीज हें-- अपनी मीज, अपना 
-उभार-निखार । 

अब कोन बीस है, कोन उन्नीस--कोई कैसे कहें, कहिए। आजिर 
अपनी-अपनी दृष्टि होती है, झपनी-अपनी कत्तोटी भी । हम तो हाथ जोड़ 
“कहेंगे ही -- 
'तेरा हुस्त प्रेशक बढ़। चीज़ है 
मेरा इश्क भी तो कोई चीज़ है! 
भली चीज्ञ है या चुरी चाज्ञ है 
सुहृष्बच भी आख़िर कोई चीज़.हे !? 
मगर' लीजिए, वृह अपनी 'कोई चीज! भी तो घुट कर नाचीज होने 
पर आई है--जमाने के इस नए दौर में । अब तो पन्छिम की हवा यहाँ 
तक आ गईं, आ रही है, आती रहेंगी बराबर । वह देश-काल को दूरियाँ 


घ 


तो अब रहीं नहीं। और, लीजिए, उस मस्तानी हवा का रुख देख हमारी 
'भौर की नई पीढ़ी भी बदलती जा रही है अपनी नाव पंर पाल । 


कैसे न बदले, कहिए ? परिवत्त न ही तो इस जीवन का सनातन क्रम 

है। आज दुनिया ही कहाँ से कहाँ उड़ी जा रही है। वदी अकेली 
शपनी सनातन की पौर पर खड़ी-की-खड़ी रह गई*“'तो ? -बह तो आँख 
खोल देखती हे कि वह सदूगति की लीक तो गुलामी की प्रतीक दे आज, 
अपनी सारी संभावनाओं की आहुति भी । लोजिए, कहाँ एक दिन त्याग 
और सेवा ही बड़ी चीज थी, कहाँ आज दर क्षेत्र में प्रतियोगिता वल पड़ी । 
. बस, वह सहरधर्मिणी जा रही है, सहकर्मिणी आ रही है । 
नया दृष्टिकोश--नया सूल्यांकन | 

“नज़र चदुल गई तो नज्ारे बदल गए ! 

जब सुचद्द हो गई तो सितारे बदल गए 


तो लीजिए, वह एकांगिता गई--आ गई नई दिशा, नई उद्दीपना । 
खुल रही हैं प्रतिभा की“ संभावना की पंख॒ड़ियाँ हर क्षेत्र में आज । अब 
क्या-क्या न गुल खिले---क्या कहे कोई [ 

तो चद्द पुनीत प्रेम-प्च समाप्त होने पर आया है ? क्या सच ; मुद्दृब्बत 
की भज्ञार पर म्शिया गाने के दिन आरा गए--ऐसा १ 


नहीं-नहीं, ऐसा भी क्‍या | हम तो आँख मूं द पच्छिम का नाजु उठाने 
से रहे । अपने गाँधी की विरासत तोहम लुटने न देंगे। हमारी अ्रगति तो 
ध्पनी संस्कृति के साथे में ही होगी एक ढंग से । स्थूल और सूक्ष्म दोनों का 
मेलजोल एक साथ । हमें तो आशा दी नहीं, विश्वास भी है कि अपनी 
भोतिक श्रगति का सारा पब्छिम भी आकर रहेगा एक दिन पूरब की 
भौर पर माथा टेकने । 
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तो पच्छिम की नजुर और है, पूरव की नजुर और--बस, अपनी- 
अपनी नजर | और इन नजरों के नजारे आप भर नजूर देख पाएँ-..-यही 
श्पनी लेंखनी की तमन्ना है, प्रार्थना सी । 

पदता, . .- -+राधिकारसण प्रधाद लिंह- 
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अयनी-अपनी नजर 


नई-नई जवान की लो से खेलने की लगन अपनी बराबर रह थाई है। 
अगला और अंग्रेजी .की छन तो खत्रौर, बचपन ही से दून पर रही, मगर 
'कॉलिज में आ्राकर कटर-मटर कुछ फ्रश्व भी जान लेने का शौक चरोया। 

हमारे अंग्रेजी के प्रोफेसर अंग्रेज हो कर भी प्रश्व के आशना थे वेजोड़ 
चैसे तो जर्मन और इटालियन तक भी पहुँच थी उनकी, मगर दिल की 
. दरीचियों तक शायद फ्रोश्च ज़बान ही. उतर पाई, अंग्रेजी भी बेसी नहीं। 
अंग्रेजी की जमीन उबर चाहे जो हो, मगर रस का कोसर तो फ्री ही में 
भरपूर दे बरावर। 

मगर, कॉलेज में तो ऋश के लिए कोई जगह न थी ओर कोर्स की 
किताबों के साथ-साथ फ्रोघ्चव भी लिए चलने थी वेसी ग्र|जाइश भी नहीं। 
बस, जिसे ऐसी लगन होती वह कॉलेज के घंटों के बाद उनसे मिल कर कुछ 
'पुछ लेता, मगर हाँ, उन्हें खासी पाये तब न | जब देखो तब कुछ लिये 

सिर चीर रहे. हें । दस कोई घेरे हुए हैं इद-गि३--जो दो-चार हमारी 

तरह फ्री ्वज नने के लिये मंडरा रहे हैं उनकी पौर पर, वे रह जाते हैं 
हाथ मल कर । 


आपने कहा कि खेर, यह कोसे से वाहर है तो क्या, फ्रेश जान लेना 


त्त 
वड़ी चीज़ है, खास कर जिसको सरस साहित्य की हक्कान हो या चूरोप के सैर- 
सपादे का शौक्ष । 


ओर बस, यह उ5हर्सी कि यह ठोली हफ्ते में तीन दिन एक अलग कमर 
किसी नियत समय पर सिला करे। कुल दस तो हैं हो---एक साथ मिल- 
फ्रेश पढ़े', आपस की लेन-देन भी चलती ग, इस प्र 
स़से अधिक फ्रेश्व की जानकार निकली मिस भुरियल, उसी के हाथ देख 


रेख की बागडोरं आई | 
वैसे तो वह हमारी मुश्किलें हल कर देने के लिये काफ़ी थी, फिर भी 
वेसी जढरत आ पढ़ी, तो हमारे अफेयर साहव किसी दिन आकर 


३. 


देख लेंगे ओर किसने क्‍या तरक्की की, इसे भी जॉँचते रहें 
मिस मुरियल ने एक हटोन ठेझ्यर कर ली ओर उसी के अनुसार फ्रचः 
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९ 
” पढ़ाई का दोर शुरू हुआ ! 


्् 


जब पहले दिन हमलोग मिले---कछोई चार बजे के वक्त--तव हमारे 
साहब दस सिचठ के लिए आकर केसे क्या लिखना-पढना है, सब» 
5 पमझ्ता गये और मिस मुरिवल के हाथ में, नाव आगे खेंते रहने की 


पतवार दे गये । साथ-साथ हम सात छात्रों को आँख खोल एक तौर और 
सलीक़ से बरतने का ताक़ौद भी कर गये। 
पढ़ाई 


- फ्रोफेस 


का सिलसिला चला । एकाथ दिन तो एक लिहाज, एक कैसे 


छ्ट 


थे और हम 


क्या की घुकधुकी-सी बनी रही। हम न आँखें उठा पाते रहे, न जवान 
'ही वैसी खुल पाठी । मगर, मिस मुरियल की ओर से कुछ ऐसी जिन्दादिली 
की लहर आईं कि बादल छुँट गये ओर आँख और जवान के खुल खेलने 
की गजाइश वन आई। 

लीजिये, हमलोीग उसी कमरे में मिलते--कुछ पढ़ते, कुछ लिखते, 
कुछ बातें होती--कुछ चुटकुले भी; और वह पीन घंटा पीन मिनट में 
उड़ जाता । 

मित्त मुरियल अपने ढंग की निरासी, आप “अपनी मिसाल थी। 
'पढ़ने-लिखने में, खोर, बह तेज़-तरोर थी ही, देखने-छनने में भी अपनी 
एक जगह रखती थी। वह रूम-मूम आँखें, वह ग्रुल-फुल चेहरा; होठों पर 
मुस्कान का वह फव्वारा कि जब वह अपनी रो में आती तो फिर उसकी 
आँखों की हम पहले सुनते, उसकी जवान की पीछे । 

उसको दोनों ऐंग्ली-इणिडियन सहिलियाँ भी साथ देती रहीं बराबर; मगर 
चैसी सहज स्फूर्ति की ताज्गी तो उनकी घुट्टी में पड़ी न थी । फिर भी बसी 
"बीस नहीं, तो उन्नीस तो जदूर थीं। 

किसी हिन्दुस्तानी की निगाह में ऐसी वे-तकल्लुक्की और फुर्ता की 
बानगी वेपदंगी में दाखिल या अवैध चाहे जो हो, मगर जिस खुली हवा में 
वह विलायती मिस पत् आईं थी, उसमें तो कहीं किसी की उंगली उठाने 
की जगह न थी । 

कोई एक महीना -गुज्र गया। किताबों की पढ़ाई तो खौर, कोई बसी 
'न हुईं, सगर आपस के मेल-जोल और दिल-बरहलाव का दौर अच्छा रहा) * 
साथ-साथ फ्रेख बोल-चाल का सिलसिला भी चल निकला । 

एकाथ दिन ताश की मजलिस भी रही--एक फ्रेश्व ड्रामा का रिहर्सल 


पट 


जानी-छुनी-देखी 


भी, और कित्तावों से कहीं पुर-असर बातों में ही प्रश्न की जानकारों 
निकली । 

'उस दिन प्रोफेसर साहव ने भरे क्लास में जब छेद कर पद्धा कि क्र च- 
क्लास कैसा चल रहा है, तव मिस मुरियल ने बढ़े तपाक से फ़रमाया कि 
प्रगति अच्छी ही है--जैसी चाहिये। 

“ओर लड़कों के तौर-तमीज़ १? 

“जी, कोई वात नहीं ।”? 

३२] 

मिस मुरियल की जवान से शिष्टता की सनद पाकर हमारी वाँछ खिल उठी । 
एक खास असर यह हुआ कि एक वंगालिन छात्रा भी फ्र घ-क्कास में शामिल 
हो गई । वह शुछू से ही आना चाहती रही, मगर उसके गार्जियन की शायद 
यह स्वीकार न था कि प्रोफेसर की अनुपस्थिति में पाँच-सात लड़कों के 
साथ वह अलग कमरे में वैठे। उन दिनों लड़कियों को कॉलेज में पढ़ाना ही 
किसी की वैसा पसन्द न था । उँगलियाँ उठती, लोग खुल्लमखुल्ला फब्तियाँ 
क्सते । सदाचार की कील जो ढीली होती है---आखिर क्या कहैगी दुनिया,. 
' क्या कहेंगे बढ़ें-वूढ़े। जो दस-पाँच नई रोशनी, नई हवा के असर में पढ़ 
मैदान में उतर आये उनका शुमार तो वारियों में रहा वरावर । 

जो पाँच-सात हिन्दुस्तानी लड़कियाँ हमारे कॉलेज में आरती रहीं वे 
प्रोफेसर के साथ-साथ क्लास में आती और घंटा खत्म होते ही उनके साथ- 
साथ उठकर चली जातों। हाँ, जो अंग्रेज़ या ऐंग्ली-इरिडियन थीं, वे अपने 
' पैरों पर खड़ी रहती--साथ-साथ आई' या नहीं, खुशी उनकी । 

तो मिस बोस क्लास में आईं तो जरूर, मगर वहाँ के हवा-पानी में वैसी 
घुल-मिल न सकी । जैसी स्फूर्ति, जैसी जिन्दा दिली हमारे यहाँ आम हो चुकी 


दृ 


वे और हम 


थी, वह बे-तकह्लुफो, वह हँसी-खुशी की हिलोरे/तो उसके लिए लह के घूट 
बन गई जैसे । वह विचारी ग्रुमसुम बेठी रह जाती; न आँखें मिला पाती न 
ज़वान। जाने क्या ऐसी मुश्किल थी कि हवा का रुख देखकर भी वह अपनी 
नाव का पाल वदल न सकी । 
बढ़ी आईं शर्म घाली--क्लास छोड़ बैठी वह । उस हाव-भाव के मुक्त 
वायुमएडल में;बह खंप नसकी। विलायती छोकरियों के साथ कदम 
से कदम मिलाकर खुल खेलना उससे हो न पाया । क्या जाने दिल की 
मचलें दिल ही में करवट बदल कर रह गई' | 
एकाथ दिन तो उसी को लेकर अच्छा मज़ाक रहा क्लास में । यारों ने जी 
खोल खिल्ली भी उड़ाई। मिस मुरियल भी कह गई कि वह तो बड़ी वो है, 
ऐसी खुली हवा में आते-आते आयेगी--अ्रभी पैर रोप नहीं पाती विचारी । 
, सो क्यों १” मैंने हँस कर पूछा । 
“अपने ऊपर भरोसा जो नहीं । पल आईं है झढ़ियों की अंधी गली में 
वराबर । यह हिली-मिलोी जिन्दादिली की जिन्दगी तो पुरब को पश्चिम से 
' लेनी ही है जल्द से जल्द ।?” 
तभी 'एक दिन हमारे एक सहपाठी किरनशंकर से पता चला कि शायद 
किसी ने जाकर प्रिंसपल के कान भर दिये हैं कि यह फ्रॉच का अध्ययन और 
श्रध्यापन तो हाथी के दाँत दिखलाने को हैं बस | वहाँ तो एक आवारगी का 
दौर दून पर है और यह सिलसिला चलता रहा तो कंब क्या हो जाय, कौन 
कहे ! किसी को लिहाज है न शर्म । जो हैं वह मिसों की नज़रों में जाने कया 
पा लेता है कि अपने-आप में रह नहीं पाता, बस चहकता रहता है गरुल-फुल । 
वह ,क्ास तो कलकत्तो का 'सब्डे क्ब' (5207099 ८) है 
' जैसे, जहाँ जवानों की वन आती है सनीचर की शाम । बस एक़ “फॉक्सट्राट! 


ए 





जानी-सुनी-देखी 

(#०5४०0) के डान्स को छोड़ क्या नहीं नि वहाँ ] यह रवैया देख कॉलेज 
के कितने लदकों के मुँह में पानी भर आया है, मगर फ्र वे को जानकारा 
न होने की वजह हाथ मल कर रह जाते हैं, क्ात में दाखिल होने की 
गुजायश नहीं। मिस सुरियल ने वढ़ी शराफ़त वरती किक्लास में प्रोफ़ेतर साहब 
के पूछने पर भी छात्रों की वदतमोजी को पी गई । कहीं कन्चे चिट्ट खोलकर 
रख देती, तो हमारी वह किरकिरी होती कि बस ! मगर, यही दौर रहा 
तो आखिर क्र तक वह जवान सेंह में रख पायेगी ? 


हः ० ्च जप मरियल 
हमारे तो पाँव-तले से धरती सरकने पर आई । आखिर मिस सुरियक्त 


[ री, 


ऐसी डीली नहीं रखती तो हमें क्या हइृत्त छत्त ने काट खाया था कि 
रंग में आते 2 उसी की नजर ओर जबान की शह पाकर तो यारों 
दोली लगी पर मारने । राम कहिये, हमारे झुछ पर नहीं निकले हैं ! 
हमने सुरेश से जाकर कहा तो वह एक्बारगों डर गया । बोला, “मिस 
तो बिलायती ठहरी, उसमें यह वद्प्पन का शील चाहे जो हो, सगर 
--ऐग्ली इण्डियन, उनका दुख पाना आसान नहीं । उधर 
नशे के पैमाने भी छलक।एँगी, इधर कहीं कोई जाँच आई तो क्या 
की तरह आँख पलट चट इलजाम हमारे सर मढ़ दें। काटे ओर 
ती शायद उनके खमीर में 
“ऐसा : नहीं-नहीं, यह तुम्हारे सन का चोर बोल रहा है, तुम नहीं ।?? 
दूसरे दिन किरनशंकर से पता चला कि प्रिंसिपल ने शायद इतिहास के 
प्रोफेसर की हमलोगों की गतिविधि पर एक आँख रखने को ताकौद की है। 
कोई भी लड़का भद्गता की वेंघी-सवी लीक से जौ-भर भी वहका नज़र आया 
कि बस लीजिये, कॉलेज से नाम खारिज | 
फिर क्या था--चौकन्ने हो रहे हमः किसी फेर में अब आने को 
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चस आँखें फुकाए जो कुछ पूछना या पढ़ना रहा, पुछ-पढ़ लिया। किसी 
'मेल-जोल या हँसी-खेल को सो गज दूर ही से नमस्कार ! 

शथर एक हफ्ते से क्लास बन्द था । मिस मुरियक्ष तो दस दिन की छुट्टी 
लेकर दार्जिदिंग जा चुकी थी । 

कोई दस दिन बाद लौट आई तो हसब-मासूल क्लास खोल बैठी, मगर. 
यहाँ तो कुछ और ही गुल खिल चुका था । वह क्लास श्र वाजुप्ता फास ही 
रहा, कब नहीं । हम सर झुकाये वेठे रहें---आँखों में जान नहीं, जवान नहीं; 
द्ोठों पर उछाह नहीं, मुस्कान नहीं--बस सरापा शील शरीर लिहाज के 
प्रतीक। उधर से वह तान-तेवर के तीर छुट कर आते दें. तो क्या, रह 
जाते हूं थे पलकी पर ही छुछन कर । हमारी थँसें हूं कि उन्हें पूछती तक 

दीं; किसी हीले स्वागत करना तो दूर ! 

लुट गया वह चमन, उत्तर गया वह सर का सौदा । जो कल तक सुख- 
स्वाच्चन्य का छोत था, वद्द रह गया बालू की रेत जैसे । 

ते लीजिये, वह तो बही रही जो बराबर रह आई, मगर हम दे 
अभी ऊुछ देँ, श्रमी ऊुछ । तो ऐसा मु हजोर है यह डर का भूत-नहीं 7 
क्या १ हमारे चेहरे पर तो जिन्दगी वापस आने से रहा । 

एक दिन, दो दिन, तीन दिन, वही नजरबन्दी, वही धुक धुका । जो 
घंटा पलकों में कट जाता--पता तक नहीं, बह लगा जैसे काट खाने । कदों 
फंव आया, दब गया; कहाँ पहाद हो गया अब | पढ़ाई तो वंधी ताक पर 
पांव घरस्तीटती चलती रही, पर उसमें जान भी हो--भ्यान ता दूर ! 

उस दिन फ़ास में गये तो देखा, हर्मीनद्रम दे सात, बह नहीं, उस 
दोनों ऐंग्लो-इशण्टियन हमजोली भी नहीं। श्च्छा, यह कोन ८ पी 
खदी ? घरे, यह तो यही मिस बोस हू जो उस कआजादोीं और बेतकह्लु 


224 शत ््श्ज १ 


९, 


जानी-सुनी-देखी 


के हवा-पानी में पैर रोप न पाई, कुद कर क्लास छोड़ बेठो । लो, अब 

अनुकूल वायुमरडल पाकर चाह रही है शामिल होना । मगर, अन्दर कदम 
. रख नहीं पार्तः ह--कोई सहपाठिनी तो कमरे में रही नहीं; खड़ें-खड़े लौट 
गई चह । ; 

तभी सामने का दरवाजा खोल हमारे प्रोफेसर साहव एकाएक कमरे में 
* घुस आये, और आते हाँ एक तैश में उबल पढ़े, “अब यह फ्रोश्च-क्कास न 
“ होगा । मिस मुरियल क्लास लेने को तैयार नहीं। ? 

एक सकते का आलम ! काटे तो खून नहीं। यह वे-मेंघ की बिजली 
कैसी £ 

“अफसोस | गाड़ी तो अपनी पटरी से उतर गई | एकाथ महीने चल 
सकी, यहां गर्नामत है । अभी इस मुल्क - में किसी ऐसे मेल-जोल का सिल- 
सिला निभना आसान नहीं ।?! 

“क्या आखिर ऐसी भूल हुई १” हमारा एक साथी टोक बैठा । 

“अपने से क्‍यों नहीं पूछते--क्या हुई ? हो तुम आज जैसे पहले रह 
आए £ है वह तमीज, वह तौर'*'शुहू हो गई' मनसानियाँ न १” 

दूसरे दिन, किरनशंकर से आँखें चार होते ही, हम उबल पढ़े कि आग 
लगाई तुमने, तो अब बुफाश सी लगे हाथों । मगर, वह एक ही छुलिया, 
किसी की पक्रड़ में आना तो दूर, उत्तटे हमीं पर बरस पड़ा वके हमने तुम्हें: 
 घूरने--गुलछरें उड़ाने---को मना किया था कि देखने या हँसने-वोलने को: 
भी ? वैसी ऊमस में भला वह जान देती ? 


याद था रहा हि हंसी क्गातत शत जिम आआ एजले-पहटल बढ़े लाट दी पौर 


है 


से दान्स ओर सपर 
उन दिनों । उसे पाना 
पाना था ऊँसे | क्या. 


चलत रहे उस श्रासमाः 


कया सरफोादिया दर्णो- 
क्या है! जो दिन गये 

की संपरिवार आा 
खायें तो हेंग गई 


के जप ्ज 
आर लीजिये, उस नशा. ... 


हक नहीं । 


१३ 


मन्त्रणा तो टुद का चाँद था 
ने स्वप्ननीध का सोपान 


शामद्‌ आर क्या-क्‍्सो पतेर 


$+ सो मे शाता-जाता ही 


एमारो बाई हो रिए्ती हो, 
हि धरम आया उनायाग--- 


रसि थी झपनी जानरारी 


«१, ४६ ६१ 


नि 


जानी-सुनी-देखी 


चाह रहे दे जाना, उस महफिल की चहल-पहल में शामिल होना, 

-मगर जब अपने को देखते हैं, अपनी श्रीमती जी की पेशानी पर उभरी हुई 

रेखाओं को देखते हैं तो कुछ न पूछिये---उठ-उठकर बैठ जाता है यह जी । 
हम जेसों का कुछ दिन पहले किसी विलायती शीशमहल की रंगीनियीं 

तक कभी शु्वर न था--गोरों का अपना क्लब, अपना होटल, और फिर 

अपनी महफिल थी । और, जब भारत की बागडोर ही उनके हाथ थी तो वे 

:रास ढीली रखने के कायल न थे। एकाध ग्रिन्स या कोई नामी-गरामी 
बैरिस्टर मोर का पंख बाँध मोरों की पाँत में भले ही जा पड़े, मगर इस रंग 
में हिलमिल कर सरपूर आये, ऐसी तकदीर का तिलस्स तो शायद क्रिकेट 
के कर्णधार रॉजी? के टी हिस्से आया--किसी और के नहीं । 

मगर तब से अब तक कितना गंगा का पानी पुल के तले से जा चुका । 
अब भारतीयों की आँखें खुल छुकों, उनकी नस-नस में स्वाभिमान की नई 
करवट, नई तड़प आई और गाँधी की आँधी के आते ही तो रंग-भेद का 
वह किल्ला ताश के घर की तरद ढह गया जैसे । जमी तो वह तनाव--बह 
कमान उत्तर गया और सोरों की पाँत में वगैर पर वदले भी पर मारने की 
खुविधा हो गईं; मगर वरसों का बंद पंछी पिंजरे का दरवाजा खुला पाकर - 
सी कहीं पंख फड़फड़ा कर रहा गया***-तो १ 
“खोला कृफस पर ताक़ते परवाज़ ही नहीं 
चुलबुल, तेरे नसीब को सैयाद क्या करे !”? 

ह वैसे 'डान्स की लियाकत तो एक तरफ, वहाँ हँसने-बोलने, उठने-बैठने 
. के भी अपने तौर-तरोक्नों हरे । और, जब उस तमीज़ की पहिचान तक नहीं, 
लगीं उँगलियोँ उठने, तो फिर उस मरी महफिल में कहाँ के रहे हम ? और 

छम तो हम, हमारी श्रीमती जी का बेड़ा तो पार होने से रहा । सगर. जब 


१४ 


थे और हम 


जाम की मिल्टन साहब भिले, अपनी परेशानी जताठे, ते। ग्राप टरेंस कर बोले 
कि कोई जहरी नहीं कि जो जायें वह विलायतों / सन्सूट में ही जाये, साये- 
पीये ओर फाक्सट्राट पर बिरके द्वी--वंस, अपनी-झपनी खुशी, अपनी- 
अपनी रुचि । लाट शोर लेटी की घंदगी बजा, अलग एक छारीने मे यरद् 
देखा करे--फीई बात नहीं । 

घलिये, फिर क्या /--रास्ता साफ़ है । जी डे 
दुनिया की सर का शौक्त दून पर आया गया। जाने कब से हस दरबारी मह- 
फिल णी रंगीनियों के किस्से सनते आये हैँ, आज सह स्वप्न-सीथ प्रासमान 
ले उत्त दर शोरगों के स्गमने शा रा 7 । लीजि।. सचर पहा कमूहल, 
सिल उठा दिए साय 
मिल्टन साहब भे फी। 

पम्दर जा (६ 
धैयार रहना, रे ५ 


हिई ५5२ लात इश्क; ३, 


दर 


हा 


पक 


शाम का ह्‌ गम 

आई शाम की मो 

हर हि न्भे 
रबी इन में: नर्स 
लगी 7 फर्स्ट भ 

प्राशिर धार 
हे रहे हम--शे मनी 
जी ने घर्ी घदल रगी ४--एा छरों इमारुसो सादी बंगे, हद नि्यरि 
ह्लाीह गटी। से भी गैयार ली है; मगर पृद नेसी कटा था मुखकारों 
गहीं पिः छपनी एफ अगर सगॉ-ना रस्स को सारली, यस । 


जानी-छुनी-देखी 


“लो, | यही वनी-सैंवरी हो तुम--चेहरे पर पाउडर न पेन्ड £? 

“तो हुआ क्या--चलिये भी ॥? 

“नहीं-नहीं, ऐसे नहीं "क्या कहेगा कोई--सोचो ।?? 

“आपकी सी क्‍या बातें हैं--लड़की स्यानी हो चली'*अवब भला वह 
रंग-रोग्न । क्‍या कहेगी वह--सममिये*****?? 

“सगर वहाँ क्‍या कहेंगे हमारे साथी-संगी '**वढ़ी आई है यह राजा को 
रानो--जी | आख़िर तो वहीं कूएँ की मेढ़ू की |”? 

तभी पीछे के कमरे से नलिनी की दनक आवाज गूँजती-सी आई-- 

* ध्वाबूजी, हमें भी साथ लिए चलिए। बढ़ा जी चाह रहा है***देख 
लेती, क्या तमाशा है यह ।” 

“भत्ता, तुम्हें क्या ऐसी पड़ी है आज ? दो दिन बाद तो समुन्दर पार 
जाकर भी देख लोगी जाने कितने ऐसे तमाशे***।?? 

तभी उसकी माँ भी उठ आई' बेटी की ओर से वकालत करने'** 

“हाँ, वस, उसी को लिए जाइए साथ । छोड़िए हमको । जब से सुनी है 
तभी से उतावल्ी हो रही है विचारी । हम अभी उसे तैयार किए देती हैं-- 
देर नहीं। अंग्रेजी सी फरोटे से वोल लेगी वह |?” 

“सला, उसे डान्स में कहाँ लिए जाएँगे हम | तुम रहती तो खौर * ४? 

“क्यों, देखने में रखा ही क्या है 2? 

“न भाई, फिर किसी दिन । अब वक्त नहीं (७? 

ओर हम सीढ़ियों से खट-खट नीचे उतर आए---जा बैठे मोटर पर । 

मिल्टन साहब तैयार ही मिले। ड्रोस-सूट में लैस । सामने मेज पर 
हिस्क्ी का सलास है, होठों में सिगार । हमें देख कर ज़रा चौंक पढ़े जैंसे-- 
अरे, अभी तो आध घंटे की देर हे--लो, एकाथ पेग***? 


१ 


' थे और हमें 


#र्जी नहीं । शाज़ तो नशे का दीर कुछ आर है ।?! 
“मे क्या १! --मुस्कुरा उठे वह । 
मह्ी विलाथर्त न छलकते ६ >> । 
धमही विलायती टॉस के छलकते प॑माने । 
"रॉ, तुम्हारें लिए नई चीज़ ठहरी यह। दमारो बिटिया लिसी मं 


ञ 
जिद 


ग्राम सुबह ही से सिर हो रही है”? 
तह भी? सगर बह क्‍यों? उसद सो रोजमर की दुनिया दूरी 
यदू ।!! 
52३] 


ञ सिर पर जा रहों हू 
बहू । दि 


? 8 तर 
्द् ॥!! 
बज > 78 
पु 8ई। या 
मम के दया रफ्ामि मी कक] 
श्प् 8 खुद सलन में झा ! 
तुग एक 
ड़ 
४ 
गप की डे 
श्ज् ती मी ट्स अलग बढ़ 
४ 52200. 05 
देखना दो देशाल मे बदल गहइ2 
ग्झ्दने हु 
मु हक या रू ् 
ख्न गई | क्या बहाने उन 
१ ऊढा है की २ प्र 
हे मारणन लछाजबाय | क्िलमिल 


गाराही साइन, हुटव आए उंदप सदन, ऋप्उओं मीना--ध्रांसपाला 


हि 


58 ह्घाला है नम हक आधा गस्सल करी 
२३8 हशइन डी शा लव । मे हुए एग शाखा 2, गाल प्र एटा: घट रि 
भरी १० आारली नयारा । 


जानी-सुनी-देखी 


टैंग गई' हमारी आँखें। भगवान्‌ के दिये गोरे गुलावी चेहरे षर भी 
क्या-क्या ग्रुलकारी लाई है यह पश्चिम को सौंदर्य-प्रियता | आप न मानें, 
| न सही, मगर कहाँ स्वास्थ्य और शर्म की शुलावी और कहाँ विलायती 
” ससालों की रंगसाजी ! 
हमने मिसेज्ञ मिल्टन की ओर रुख कर कहा--“आपसे ऐसे परिचित 
न होते तो अजब नहीं कि बड़ी भूल होती हमसे ।?” 
ढ ध्सी क्या 80१ 
“माफ़ कीजिए, आप द्वोनों तो माँ-बेटी नहीं, वड़ी-छोटी वहिन-सी लग 
हि रही हें* ००११ । ४ 
“जी, और कौन बढ़ी, कौन छोटी--यह भी एक बड़ी सुश्किल का 
सामना है। है न १”? 
मोटर पर हम सब सवार हो रहे--हँसते-खेलते । खुशामद्‌ नहीं, 
सचमुच मिसेज मिल्टन अपनी एक जगह रखती हैं इस राग-रंग की 
महफिल में । 
हमने छूटते ही पूछा--“'तो क्या राय, भोर की लाली देख कर ही 
लौटने की ठहरी १? 
मिल्टन साहब ने मुँह विचका लिया--“न भई, हम तो सपर के वाद 
ठहरने से रहे । उधर लाट साहब उठे, इधर बन्दा सी ॥? 
तभ्नी आपकी श्रीमती जी उबल पड़ी--“जो कहो, उनके रहते तो 
डांस के दौर में वैसी जिन्दगी आने से रही। वह गए और लो, आ गया 
वह अपनी सौज पर ।” 
. “फिर तो आप माँ-बेटी झुर्ग का बाँग सुनकर ही लौट पारयेंगी |” 
“जी, अपना तो यही तौर ठहरा--यही प्रोग्राम भी । रही वह, खुशी 


44 


वे और हम 


उसकी, जब लॉटे ।?! ह 

पहुँच गए दम अमरावती की पीर पर। भर, यह विलायती डांस की 
महफ़िल भी क्या चीज है | बस, आँखें उद्देल देखा करे कोई ! जुबान तो उसे 
खदा करने से रही । एक निराला जलवा ऐ--जलवा । गौरांस देव और 
देवियों की यह अपनी दुनिया-दिव्यधाम । 

वैसे तो उस डॉस के अन्दर रोमांस की गु'जाइश भी भरपूर है मगर 
क्या कहने विलायती तौर-तमीज के । पेग पर पेग ढाले जा रहे हैं, सीने से 
सीना मिलाए थिरक रहे हें--आँखों में श्रॉख है, होठों पर होठ सह---मगर 
कोई वेसी बात नहीं। 

.. क्या नृत्य, क्‍या मधुपान और क्या चुम्बन, उनका एक अपना तौर- 
तरीका है, कुछ वासना का तक़ाज्ञा नहीं। यह बात ओर है कि ऐसे रसमय 
वातावरण में अनास्कत अनुशीलन कुछ खेल नहीं। माना कि मिस्टर 
मिल्टन जैसे चिकने घड़े पर कोई छींठा आने से रहा, मगर लीजिए, मिसेज 
मिल्टन हैं कि दामन पर छींटा आने को भी परचाह नहीं । 

देखा, इने-गिने हिन्दुस्तानी भी एँ--हमारी माँ-पहनें भी । अधिकतर 
तो बही ड्रेस-सूठ हे--जैसा देश चैसा भेप । मगर साफ़ा और शेरवानी भी 
अपनी एक निराली शान लिए खड़ी दे विलायती शिबवास को इस महफिल 
में । और साढ़ियाँ तो गाउनों सेबीस ही आ रही दें अपनों सतरंगी लहरियों 
के उतार-चढ़ाव में । 

जो विलायनी हृवा-पानी में पल आई ऐं---उनकी छोडिए, उनके साथ 
तो अपनी संस्क्ृति की धरोहर शर्म और संफोच कोई चीज़ ही नहीं जैसे । 
अपने हाव-भाव के निखार में मेंसों के भी कान तराश लें तो शचरज नहीं। 
लीजिए मिलमिल साड़ियों के विलमन से उनके शरीर फा ज़ोइर न,साफ्‌ 
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छिपता है, न सामने आता है। बस, खड़ा रहता है एक कुतूहल गुदगुदाये 
जाती है एक मलक । मचलता रहता है पलकों पर जी और उठ-उठ आती 
हे अपनी लगी-लिपटी । मगर, भई जूब ! कितना कल्यापूर्ण है यह चीर- 
हरण का निराला फैशन ! आज परिच्छद की कमी क्‍या है-प्रगति की 
सीढ़ी, सभ्यता की कम्नीटी । 

वाजे का लहरा शुरू होना था कि कितनी जोड़ियाँ उतर आई' थिरकने 
फ्लोर पर । पहला कदम तो बूढ़े लाठ ने उठाया, कमारडर की पत्नी की 
कमर में हाथ दिए । फिर क्‍या, रास्ता खुल गया । सभी की छुट हो गई । 
बस, हर दैर के लिए एक पार्टनर चुन लो और सीने से सीना मिलाए थिर- 
कठे रहो वाजे की लहर पर । हाँ, एक ददंसर है हर राउण्ड के लिए एक मनो- 
नीत पार्टनर का चुनाव। पहले दौर में तो अधिकतर बड़े-वूढ़े ही आते 
हैं, जिनके साथ जी की वैसी फुर्ता नहीं, बल एक रीति की पावन्दी ठहरी । 
.... दस मिनट का पहला दोर ठहरा । अपना फ़ज़े अदा किया, फिर लौट 
कर इधर-उधर कुर्सियों पर वैंठ गए। पेग की चुस्कियाँ चलीं, गप्पें लड़ीं 
ओर आँखें उड़ेल देखा किए जवानों के रंगीन पेंतरे । मिस्टर सिल्टन तो 
पहले राउएड ही तक गए। हाँ, मिसेज मिल्टन की चाह और उद्ाह के क्‍या - 
'कहने | जो भी जरा वैसा इस ओर आता है एक पार्टनर की तलाश में, 
लोजिए, मिसेज मिल्टन ही सामने आती हैं ओर सौदा पट जाता है। 
विचारी लिली। उसकी न वैसी पूछ है, न पैठ । उधर “मम्मी? को न फुरसत 
हैं न तबीयत कि उस पर भी एक नज़र रखें। आँखें फाड़ देख रही है वह, 
चाह रही है, तड़प रही है अन्दर ही अन्दर, और उसके पास रूप-रंग और 
सिन सव कुछ है--पंर, अपनी मम्मी के सुकाबले में-. “बढ़ाकर हाथ जो ले- 
ले यहाँ मीना उसीका है--यह कलात्मक दाव-पेंच, यह निखरी बेतकल्लुफ़ी 


रु७ 


मे और हम 


कर. 


का अम्दाज़ तो नहीं। यह कला तो शआते-श्ाते आती है ऐसे बढ़े पमाने 
की महफ़िल में । 

जाने कितने राउए्ड आए, गए । बह एकाथ ही कोई अपनी पसन्द का 
पार्टनर पाई द्ोगी। कभी दमारी पाँत में बैठी ही रह गई, क्रमी पिता के 
किसी साथी के साथ वेजान का रेयाज्ञ कर आई । 

सपर शाते-प्ाते यह ऊब गई जैसे। शोठों की बह मुस्कुराहट बुझा 
गई। उसका चेहरा ही गवाह दे कि पहले के उदछादह की जगह एक सिंचाव 
है उस पर । कैसी गुल-फुल आई थी, क्या-क्या उम्मीदें लिए दिल के पहलू 
में, पर द्वाय री टेड़ी मढ़ी की भकुटी | कंसी क्या हो रही दे श्रव सपर कौ 
भेज्ञ पर बैठते | हमें तो लगा कि उसका बस होता तो सारी मेज़ की उलर- 
पलट देती, प्लेट और प्यालियों को चुर-चूर कर माता केसर पर दे 
भारती । 

थ्राथ घंटे सपर के लिए वह डांस का सिशसिज्ा स्थगित हैं। जो है वह 
धपनी पसन्द की कोई चीज खानपी रहा हे । कहीं ऊुछ, कहीं कुछ । हों, 
आगे कौन किसका जोद़ीदार होकर थिरके, यह मसला भी पेश है हर के 
सामने और जैसी जिसकी लगन और फन है, पैसी ही उसकी बन श्ाती +»# 
हर बार । लीजिए, मिसेज्ञ मिल्टन तो अपनी ही धुन में लबलीन दो-चार 
बने-चुने उम्मीदवारों को उँगलियों पर नचाए फिर रही हैँ निरन्तर । हमारी 
ओर आाई' भी तो यह थआराई' और वह गई' । मिल्टन साहब तो इस हवा- 
पानी में भी वेलोस ही ठहरें | लाट साहब जा चुके थे । पञ्व उनके जाने में 
भी कोई रुकावट नहीं । उठ खड़े हुए वह । लगे हमारी ओर कुक कर पूछने 
कि, क्या राय --जी भरा या नहीं १ हमने कहा कि खौर, चलिए | ऐसा 
डी होगा तो फिर किसी दिन । आज नहीं । 
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“ऐसी जल्दी भो क्या है ? जी चाहे, ठदरो । उनके साथ ही आना 

४:जी, कोई बात नहीं । देख लिया हमने कि कैसी क्या दुनिया हैं यह” 

हम दोनों डांसिंग-हॉल के दरवाजे की ओर मुद़े । 

आधी रात होने पर आई है। बाजे का लहरा फिर गूँज उठा हैं। 
सपर की चइल-पहल सूनी हो चली है। जो जिसे पा गया है वह उसी की 
कमर में हाथ दिए थिरक रहा है बड़ी वेतकल्लुझ्ली से। लाट साहव क्या 
गए---इंस के रस-विलास सें नई जान आ गई जैसे, महफ़िल का रंग ही 
बदल गया । नई फु्तां, नई ज़िन्दगी उमड़ आई हर तरफ । 

यह नए दौर की उठान देखकर हमारे क्दस जैसे रुकने पर आए। 
अच्छा होता कि मिल्टन साहब की मोटर पर विठा कर लौट आते । जाड़े 
की रात ठहरी--एकाध घंटे वाद ही गए तो कोई देर नहीं। 

मिल्टन साहब हॉल के उस पार वरामदे सें जा चुके हैँ। हमारे क़दम 
भी दरवाजे तक पहुँचे होंगे कि देखत क्‍या हैं कि लिली भी बढ़ीं आ रही 
है बड़ी तेंजी से इती ओर । हैं। इसे कया ऐसी पड़ी है? कहाँ जा रही है 
वह * जवानों की अपनी मौज की रात तो अब आई है, और अब नहीं तो 
फिर नहीं ॥ 

मिल्टन साहब मुड़कर ठोक ही बेठे---"ऐलो ! तुम कहाँ चली भला [| 
मम्मी के साथ आना--साथ ।?? 

“नहीं -नहीं, मम्मी के साथ तो में किसी ऐसे डांस में आने से रही।!” 


लीजिए, वह सबसे आगे ही दौड़कर मोटर में जा बैठी । अब क्‍या 
करते १ साथ हो लिए हम भी । 
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उस दिन. रमेश ने आकर आसमान सर पर उठा लिया कि श्राज 
दिवाली ठहरी--माँ काटी की पूजा का अपना दिन । लो, आज भी तो 
दुनिया से मुंह मोर '* ७७७ « 

“ऐ लो, माँ काली की पूजा तो कभी वी हो चुकी, सारा वलकत्ता ही 
उमड़ पड़ा था उस शअवसर पर । यह क्‍या फिर ले उठे तुम £? 

“मई वाह, हो तुम एक दी हुशियार | इतनी भी खबर नहीं कि वह 
दुगौ-पूजा थी, काली-पूजा नहीं । माँ काली की पूआ-वन्दना तो आज 
खहरी--सममझे ११? 

“तो क्‍या दुगौ अलग हैं, माँ काली अलग 2? 

“जी, महिपासुर-मर्दिनी, दस भुजा वाली दुर्गा ठहरी--चार भुजा वाली 
काली । वह दशहरे में आती दें--यह दिवाली में । श्रव सममे २?” 

“क्या खूब। ओर जो बसंत-पंचमी के दिन आती हैं बद देवी इन 
दोनों से भी अलग हें--है न १”? 

“लो, वह तो सरस्वती-पूजा ठहरी--तमुम्दें पता नहीं १” * 

अब क्‍या कहे. कोई, आखिर तो एक ही सत्ता के करिश्मे | लीजिए 
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जब नाम और हूप में उतर आई' तो कह्टीं कुछ, कहीं कुछ । कभी काली, 
कभी दुगो, कभी राम, कमी कृष्ण, कसी शिव, कमी गणेश--कोई हद हैं 
यह बंगाल है, शक्तिपपूजा का अपना क्ेन्र। वाशी में विर्वनाथ हैं, 
महाराष्ट्र में गणेश, अयोध्या में राम और मधुरा में कृष्ण | वस-- 

“जावी रही भावना जैही, हरि सूरति देखी तिन तैसी ॥? 

ओर जो जिस ढप के आधार पर पला उसीका होकर रह गया। वही 
उसका प्रिय है वही उसका पथ्य । 

दिनेश भी वहीं बैठा रहा । छुनता रहा हुगी और काली की पहचान 
की व्याख्या । हँस ला, “भर, यह मूर्तियों की नुमाइश के दिन तो 
लद्‌ चुके [! 

“लद॒ चुके, से क्या १?--रमेश तड़प उठा जैसे । 

“्यहो क्रि मूर्ति-पूजा के वाजार में मंदी आ रही है। आज तो हँसते- 

“बोलते बुतों का बोलवाला है हर जगह ।? 

रमेश चौंक उठा, “यह क्या वला हे--सुनें भो ' वही फिल्मी सितारे 
तो नहीं १” 

“ओऔर क्या | चलचित्र का ही जमाना है आज । यह दुनिया कहाँ से 
कहाँ आ गईं, नई रोशनी, नई हवा--ओऔर ठुम रह गए वही कुए का 
मेढ़क, लिए बैठे हो वही पुरातन की लगन--]3 प्राः८ (07 ६86 
एसतपांपिए2,४ 

“चाहे कुछ कहो, मगर कहाँ फ़िल्म की लगन और कहाँ माँ काली 
का दशन (१? 
दि “अजी वहं दरशोन तो अपने अन्दर करो । यह बाहर तो एक साइनबोर्ड 
हैं जो आज की छानबीन और तक के युग में कोई तथ्य नहीं रखता | बस, 


शे४ 
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पंडा-पुरोदितों ने उसे चमरकार का दृश्तहार बॉट तुम्हें चकमे में दे रखा [?? 

- “तो उसे अपने अन्दर देखूँ ! हद न १"'लेकिन क्या देखू, वैसे देखू 
घपने अन्दर 2 ह भी कुछ वेसी पेनी दृष्टि, वि. टरय कर यह अनमोल मोती 
हद पाती ? दृश्य से दृष्टि फेर द्रष्टठा री ओर शुकतना तो साख में एक को 
भी मयस्सर नहीं ।!! 

“तो लीजिए, नाम और रूप के जंजाल से छुटकारा नहीं । भठकते 
रहें इसी बीविका'*हुसी मरीचिका में ।*कहीं अच्छा होता कि सिनेमा ही 
चतते । उसके शन्दर चलते-बोलत छुत ठहरे। वहाँ तुम्दें माँ के दर्शन शरीर 
श्रवग दोनों ही नसीय होंगे ॥! 

धवाज्ष आए, जाइए श्राप खुशी-खुशी । थ्राज सिनेमा से जंसी प्रेरणाएँ 
मिल रही हैं जनता बो”'“नारी को जिस हप में प्रस्तुत कर रहा है बह*** 
जाने दीजिए, श्री क्‍या हुआ हे जो प्यव होगा इसका अंजाम [?! 

४उसके लिए पिलम जिम्मेवार नहीं, जिम्मेयार हो तुम, तुम्दारी चाह, 

हारी माँग । सायन्स से तुम ऐटम-बम मॉँगते हो, लो, मर मिटो | तुम्हें 
इस संहार की जगह मानवन्कल्याण के उपचार की तलाश होती और वह 
हाथ सिकोढ़ लेता तो चादे जी कहते ।?? 

८तुप्त नहीं मानते, न मानो, पर, नरगिस और कानन के माँ काली के 
हप में तो देखने से रहे हम (”” - 

“और माटी के लोदे को १ पत्थर के कटे-छेंटे ठुकढ़े को ? बह माँ काली 
के रूप में ग्राया त्तो कोई बात नहीं, दे न १” 

“जो हो, उसके साथ यह नहीं कि आज कुछ, कल कुछ---बस एक- 
रूप चिर॒न्तन"*“मगर छोड़ी भी यह बहस--अपनी-अपनी नज़र, चस | लिए 
रही तुम अगना सिनेमा, में तो चला अपनी ही लौक पर, चाहे कुछ हो ।” 
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रमेश उठ खड़ा हुआ एक तैश में--जाने कहाँ चल पढ़ा ॥ ह म॑ने 
दिनेश की ओर सुड़कर पूछा, “तो क्‍या तुम सिनेमा की उपयोगिता के 
कायल ठहरे १”? 


5 गर भी गनौमत हम 
“हूँ नहीं, दो घड़ी की दिलचस्पी ही सही, यह भी एक शनौमत है 
०4 जा ७ ० हा ठ कप 
आज के युग में । हमको हमसे छुड्टा रखती है इतनी देर--बड़ी बात है 
आज़िर ।”” 
न्प्सो क्या १? 


“यही कि आज तो जो है वह अपने ही की लिए डूबा रहता है आठो 
पहर्‌ । यह-चह--अपनी लगी-लिपटी का ऐसा अट्टट ताँता है कि किसी 
करवट कल नहीं । सिर चीरते-चीरते सिर फिरने की नोबत आ जाती है 
अक्सर । आँख खुलते ही यह सिलसिला जो चला तो फिर लो, आँख लगने 
ही पर इस जंजाल से छुटकारा हो पाया । अब तुम्हीं समझी, अपने दन्दों 
के दौर से दूर होकर किसी गौर के सुख-दुख में ग्र्क हो जाना दो घड़ी की 
अपनी पनाह तो ठदरो |”? 

“श्री ! यह वात है १? है 

“जी, आख़िर जी की राहत तो किसी चीज़, किसी दंश्य में नहीं--- 
अपने सन की लय में ठहरी । अब जिस छोर को थाम यह मन रस गया--- 
जम गया, वहीं इस जीवन का नन्दन है। कहीं डाँताडोल रहा--किसी 
. ससपंज में उबचुव या दत्तियों की कतरव्योंत से विचलित; तो लो, बैठे-विठाए 
जहन्नुम पहुँच गए हम |!” 

आखिर 'न्यू एम्पायर' जाने की ठहरी। चौरंगी से सुड़ गए हम दाई 
ओर । देखा बड़ी .भोड़ है, वड़ी चहल-पहल | कोई विलायती कंपनी आई 


हैं नाटक खेलने । तो लीजिए, ये जीवित चित्र उहरे हँसते-वोलते और उनके 
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विज्ञापन की कला का वह चमत्कार ६ कि कंधे से कंधे छिल रहे ई 
चारो ओर । 

दिनेश के साथ तो आसानी की तलाश उसकी घुट्टी में पढ़ी है जेसे। 
यो खे-ख्े धक्को उठाने को तैयार नहीं। मचल पढ़ा,--“भई, यहाँ तो 
गुज़र नहों, मेट्रो सिनेमा ही चलो श्याज ॥?? 

“अजी, जगह मिलकर रहेगी। मेरे एक मिन्न दे यहाँ प्रसाद--थियेटर के 

मैनेजर ही समझी, उनसे बस आँखे चार होने की देर है ।! 

“क्या कह रद हो तुम, मेनेजर तो यहाँ एक कड़ियल अंगरेज ठहरा । 
है. तुमसे परिचय १?! 

“कोई बात नहीं, प्रसाद उनके असिस्‍्टेन्ट दी ठहरें, काफ़ी धाक ई 
उनकी !?! 

तभी किसी की जवान का दक्षों मेरे कान पर ठकराया, चौंक पढ़ा मैं--.हैं 
यह तो हमारे ही जानी-पहिचानी साहब बहादुर 5हरे, बढ़े लाट के कॉसिल 
के मेम्बर । उनको क्या ऐसी पड़ी दे कि खा रहे हैँ इस भीद़ में धक्के £ 
ज़मीन उनकी, आसमान उनका, मेनेजर तो उनकी सर-झाँखों पर बिअकर 
रखेगा“ हाँ, उनकी आँखों में इस गरीब की पहचान दे, यही बड़ी बात है 
उनकी । ह 

“तो आप यहाँ कैसे श्राए, कब--कहाँ हरे है ?? 

«दे कुछ ऐसा काम, गवर्नमेंट हाउस में ठहर गया हूँ, वहीं आकर 
मिल जाना कल किसी वक्त (”?? 

: “मगर यहाँ आप खड़े क्‍यों हैं इस धक्के में ? मेनेजर को फोन से 

'जता दिए होते तो बॉक्स रिजवे रखता |” 

“कोई बात नहीं" आशो**' क्यू में खबे ही ।?” 
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“कमाल कर दिया आपने ! आप खड्टे होंगे क्यू में ! आपके ज़रा-सा 
इशारे पर वॉक्‍्स के दिकेट दम गरोबों के सर पर भी बरस जायें। अभी 
जाकर उनके असिस्‍्टेन्ट को जताए देता हैं, वे खुद आकर सर-आँखों से'**?? 

“अजी, यह थियेटर है, कोई दरवार नहीं । बस, आदमी के लिवास में 
आशो---जैसे सब वैसे हम ।?? 

. अब कहाँ किसते मिलते--साथ हो लिए हम भी | खड़े हो गए उनके 
पीछे । लीजिए, एक ताँता चैंथ गया टिकट की खिड़की के सामने--कोई बढ़ा- 
छोटा नहीं--सब्र वरावर । हाँ, खिइकी पर आकर आप वॉक्स के टिकट लें 
या गैलरी के--खुशी आपकी, आगे या पोड्धे जेसी जगह मिले। देखा, भरमार 
है ताइव और सेम की । हिन्दुस्तानी तो बस, इने-गिने दोंगे---जो हैं बह 
उसी कतार में खड़े हैं - मगर यह नहीं कि सर पर हैठ नहीं तो उनका 
पहला कुक गया । काले और गोरे के वटवारे के वे दिन अब जा चुके । वह 
रंगभेद अब अन्दर चाहे जो हो, वाहर नहीं । 

जाने क्रितने बरसों पर आज एम्पायर थेटर के दर्शन नसीव हुए । 

वरामदे में कदम रखे नहीं कि तिरने लगे आँखों में वे दिन जब शेरवानी 
ओऔर साफा बड़ी मुश्किल से जगह पाते रहे यहाँ । घोती-कुरते की तो ख्नौर, 
कहीं न पूछु थ्री न पैठ, चोरंगी के किसी होटल या थेटर में । 

जमाना भी क्या से क्या आ गया--आज लुट गई वह हट को हैंकड़ी, 

आ गया वह टोपी की वराबरी में । माना कि वही औँगरेजी असलदारी है--- 
चढी गद्दीनशीनी; फिर भी यह सव-कुछ क्या वही है?! है वह आनवान--- 
वह तान-तेवर £ लीजिए, गांधी-टोपी की आलमगीरी को चुनौती ने उनकी 
सारी हृठधर्मों की मिट्टी पलीद कर धर दी जैसे । , 
तभी अन्दर से आेस्ट्रा की मधुर, रागिनी कानों पर गुँज उठो--- 


डे छ 


वे और हम 


संडप उठा जी'** खिड़की की मेज़िल पहुंच भी न पाए थे हम-- 

हमने शुद्ध कर साहब बहादुर से कद्ा--/शथाप थेटर के मैनेजर को तो 
जानत होगे १ 

“क्यों नहीं, यहाँ कुछ नया थोदे ही श्राया ६--इन्टरवल में तो भेंट 
कीकर रदेगी।”! 

“अन्छा होता कि आप आगे बढ़कर उनसे कह ही देते कि ऐसी जल्दी 
भी क्या हई, आप हॉल के अन्दर बंठ जाते तो तमाशा शुरू होता ।?? 

“मसला कहीं ऐसी भी फरमाइश होती है वच्त की पाबन्दी ही तो हर 
व्यवस्था की सफलता की पहली शर्त ठहरी ।” 

अब वोई क्या कद / तो यह विलायती हृवा-पानी का असर दे 
क्या ? 

जो हो, टिकट लेकर हमलोग हॉल के अन्दर घठ गए । जो पहले शआये 
वे आगे बंठे, जो बाद आए वे पीछे--कोई द्वो बहू, मिनिस्टर या मजदूर । 
इन्टरवल के वक्त साहब बहादुर ओर मेनेजर की आँखें चार हुई, हाथ 
मिले, हँसी की द्विलोरें उठीं और खड़े-खड़े एकाथ पेग की चुस्की भी चली । 
हम भी साथ हो रहे, दिनेश भी, मगर हाँ, हमने अपनी पसन्द को चीज 
ली, उन्होंने अपनी । और लीजिए, दबे में सिगरेट के धुएँ के छल्ले बनाते 
दोनों ने अपनी-अपनी राह ली । 

तमाशा खत्म हुआ--हमलोग हले-होले कतार बाँध बाहर आए । पौर 
पर मोटरों का इन्तज़ार रदहा--वही नम्बरवार मोटरों का ताँता--जो 
पहले आया है वह पहले जा रहा है । लीजिए, साहय बहादुर भी उसी 
पाँति में खड़े हँ---भई वाह | बढ़े आये हें बड़े लाट के मिनिस्टर,। जी, 
एम्पायरथेटर क्या आए, वह चड़प्पन का ताव ही घुक गया. जैसे । 


हक । 
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[२ ] 

अब हम पटने आ गये हैं--ज़माना भी कहाँ से कहाँ आा 'गया दे 
आज | गथी-ठोपी तो क्‍या से कया हो गई ! दाँतों-तले उंगली है सब की । 
जो कल तक जेल में चक्की पीसती रही, घह आज सर-आँखों पर है हमारे । 

उस दिन शाम को टहलते वक्त दिनेश से आँखें चार हुई --लीजिए, वह 
भी लौट आया है अपने घर की पीर पर। साथ हो लिए। बातों के सिल- 
सिले में पता चला कि पटने में एक नई फिल्म आई है, अपने ढंग की 
निराली । वड़ी चची हैे--चहल-पहल । वह ठहरा फिल्‍मी डुनिया का 
शाशना---खड़े-खड़े समचल पड़ा कि बस, चले-चलो--शुभस्य शीघ्रम्र्‌ । 

हमने कहा “कि हिन्दुस्तानी फिल्मों को देखकर क्या पाएगा कोई, 
अपना कुछ खोएगा ही उल्टे । वही उठती डील-डौल और छलचकती कमर... 
की नुमाइश, वही हावभाव का तूमार ओर वहीं वेवख़्त की शहनाई--- 
अंधाधुन्ध नाच-गान की भरमार | आँख और कान तक उनकी पहुँच जो हो,. 
दिल तो अछूता ही रह जाता है अक्सर। और मन ही न रमा तो फिर 
तमाशे के राग-रंग में रखा ही कया है ] 

मगर वह काहे को सुने ! 

“अजी, यह कोई ऐसी-वेसी चीज़ नहीं, नई दिशा मिलेगी--नई 
प्ररणा सी ।” 

मचल पंडा अन्दर से शौक्र, पर हम- साफ़ खुले नहीं । 

“अच्छा भई, जैसी तुम्हारो खुशी |” 
टिकट लेकर अन्दर बैठ भी न पाये होंगे कि मैनेजर और मालिक दोनों 
ही नजर आए सामने दरवाजे पर । दिनेश ने छूटते ही कहा---“देखा, यह 
आज का तमाशा ही ऐसा है कि कोई भी तटस्थ नहीं--और तुम- हो कि. 


झ्र 


वे और दस 
रस की पहिचान तक नहीं । आज हॉल में - कहीं तिता रखने की जगह भी 


'है १ बक्त हो चला--जैठ जाओं. जी उंद्ेल 7?” 


मगर पल पर पल जाता रहा--थाजे का लहरा रह-रद्द कर गूजता गया--- 
पर वह न आया जितका इन्तज्ञार था। दिनेश ने कलाई की घढ़ी देखी--- 
"लो, ठाइम तो हो गया--यह देर बेसी 2? 

कहीं घड़ी तो तेज्न नहीं--पाँच -मिनठ और आँखे फाड़ देखा किये | 


कोई सुनगुन नहीं। यारों ने तालियाँ देनी शुरू की, मैनेजर ने आकर माफ़ी 


मॉगी--बस, अ्रत्र शुरू होने में देर नहीं। 


मेनेजर साहब जाने-पहिचाने ही ठहरे। पास जाकर पूछा तो पता 
चला कि मिनिस्टर साहब का इन्तज़ार है। मोटर पर घैठ खुके हैं, आते ही 
गे। 
“तो आपने उनकी निमंत्रण दे रखा है क्‍या 7?” 
“ग्य जो आप सममिए। कल एक पार्ट में मेंट हो गई, बातों के 


सिलसिले में इस नई फिल्म की चर्चा छिद आई। आप ठहरे भी इस रस के 


हा 


श्राशना, हमने अपनी ओर से निमर्मत्रण दे दिया--आहए, जरूर आइए ।”! 
“मगर सीट सारे तो भर चुके--जगह दे पायेंगे आप ! 
“अ्रभी एक सोफा रखे देता हँ---कोई बात नहीं ।?” 
फिर क्‍या था--दोनों ओर हमारी,कुर्सियाँ सरका दी गई', एक कोच 


लाकर बीच में रख दिया गया--जैसे-तैसे | हम उठकर बाहर आए तो देखा 


कि हाथों में फूल-माला लिए मालिक खट़े हैं। उधर मैनेजर पढ़ोस के एक 
फोटोग्राफर की कैमरा तैयार रखने के लिए ताक्षीद कर रहे हैं। बड़ी चहल- 
पहल है चारो ओर । सीढ़ियों पर फूलों के गमले रखे जा रहे हैं। एक ओर 


: मेज पर चाय की तश्तरियाँ सजी जा रही हैं बड़े तपाक से .. . 
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दिनेश ने सुड कर पूछा--“कोई एड्रोस भी दिया जायगा क्या £!” 

“नहीं तो--वत्त कहाँ है ?---सुनते नहीं, क्या सनसनी है हॉल के अन्दर ।? 

प्प्तो फिर यह चाय-पानी ?** $०:०७:७: ७७७४ *० * 

“देखा जाएगा, वे आयें तो---'सब उनपर है निद्धावर, वह सामने तो 
आये ण 

हमने झुक कर दिनेश से कहा--“लो दिनेश, छुन लिया न--तुम बढ़े 
बेताव हो रहे थे तमाशे के लिए, यहाँ कुछ और ही गुल खिल रहे हैं । 
मिनिस्टर साहव तशरीफ़ लाएँगे, धूप-दीप-आरती होगी, पुष्पांजलि होगी, 
नैवेद की परिपाटी होगी, तव कहीं जाकर"*****जी । 'खुम आयेगा, सुराही 
आयेगी तथव जाम आयेगा?--सममे १? 

ध्न्दो यह्‌ वप्तब? की भी एक ही र्‌ही ए 

"जी, हिन्दुस्तानी राज है न, वक्त की पावन्दो कोई चीज ही नहीं ।” 

हुआ भी वही। यारों ने हॉल में आसमान सर पर उठा रखा तो क्या, 
गाने-बजाने के दो-चार रंगीन पैमाने छुलका कर उन्हें वहला रखा गया। 

लीजिए, आ गए मिनिस्टर स्रहव, दो हमजोली भी साथ आए। जी- 
हुजूरी का बाजार गर्म हुआ, स्वागत के कैसे-कैसे पैंतरे चले, गले में फूल- 
माला दी गईं, खड़े-खड़े फोटो तक ले लिया गया । उधर आप हैं कि घबरा 
रहे हैं, शरमा रहे हैं, लेहाज़ से मुके जा रहे हैं, “यह क्या कर रहे हैं 
आप !?-एतराज़ भी किए जा रहे हैं--माथे पर वल है, जुबान पर “ओफ? 
भी--मगर वह जो किसी ने कहा है न कि--- 

कोई झुँह चूस लेगा इस “नहीं? पर 
शिकन रह जायगी योंही जबीं पर, 
तो बस, लीजिए किसी “नहीं? की सुनता कौन है! जो है वह अपने 
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शील ओऔर शौक का ताना-्ाना बुने जा रहा है वेलीस । शआआखिर शक्ति की 
पूजा तो जाने कब से हमारी घमनी की प्राणधारा ठहरी | 

चपरासी दौड़कर टिकट वी खिड़की पर आता है टिकट लेनें--मगर 
केसे ले, किससे ले, खिड़की के पट तो खुलने से रहे । मैनेजर साहब दौड़कर 
दरवाजे का परदा सरकाते हैं--..“आया जाय अन्दर, देर हो रही है।”! 

आप पीर पर खड़े ह---घुत | इनकार करें तो मुश्किल, स्वीकार करें 
ते मुश्किल, बस 'भई गति साँध छुछु दर केरी !! 

तभी सिनेमा के मालिक बड़ी नर्मो से कुक कर द्ाथ थाम लेते हैं. और 
लिये आते हैं आप को हॉल के अन्दर । हमजोली भी साथ ही हैँ, रिजव सोफे 
के इर्ट-गिद जो पहले से कुर्सियों पर पैर लटकाये बैठे हैं वे उठकर रास्ता 
देते हैं, कुर्तियाँ सरकाए लेते हं--और आप चौतरफ़ी बंदगी श्यीर खातिर- 
दारी के शिकार, थीरे से वेठ जाते हैँ सोफे पर । अपने लेहाज में चूर*** 
मजबूर, थाम लेते हैं हाथ में नाश्ते-की तश्तरी भी । और लीजिए, इधर 
चाग्र आती है उधर सामने स्टेज के पद पर तस्वीर दौड़ आती हैँ उसी पल । 

तमाशा खत्म हुआ । लौट आये हम अपनी रोजमर की छुनिया में । 
जाने कितनी देर उसने हमत्रो हमसे छुड्ा रखा-- अब चाहिए, क्या---जी- 
चहलाव ही तो ऐसा दो ! 

देखा, छोंग उठ रहे हैं, जा रहे हैँ चाहर । फिर क्या, उठ खड़े हुए 
हम भी । मिनिस्टर साहब की पार्टी आगे बढ़ी, पीछे हो लिए हम । 

जो उन्हें जान रहा है वह वच' कंर जा रहा है, कुक रहा है, जोड़ रहा 

हाथ भी । जो नहीं जान रह है, उसे साथी-संगी राह पर लिए आते हैं 

कंपे धाम । 

दरवाजेःपर, ही मैनेजर साहब खड़े हैं, हाथ की. तश्तरी में तबकदार 
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बौढ़े हैं---सिगरेट के डब्बे भी; तपाक से पेश कर रहे हैं, फरमाते हं---/हुजूर, 
एक ञ़्ज़ै ह्ठै 0! ४. 
- “हाँ-हाँ, कहिये” 
: “यही कि इस गरींव के घर दो पल तकलीक़ फरमात । परसों हुजूर 
के बच्चे की भुंहलगी ठहरो ।” 
लीजिए, हॉल के वाहर भी कदम न गए होंगे किसर पर चोंतरफ़ी 
फरमाइशों की कड़ी वरस आई । भला इस मूसलधघार में कोई केसे कहां 
पनाह ले | ओह | ऊँचा ओहदा पाना भी एक मुश्किल का सामना है। यह 
मसनद की हवा कुछ वहार का ही सन्देश लिए नहीं आती, उसके अन्दर 
पुरवैया का झ्लॉंका भी है वेजोड़ । 
आप बुत | वहीं ससपंज--इनकार करे तो घुश्किल, स्वीकार करें तो 
मुश्किल---“देखिये, कहीं बाहर न जाना रहा तो जहूर?”?*** «** " 
तमी एक सांहव बोल उठे---“अजी, तुम सुबह ही फोन पर दरियाफ्त 
कर लेना, समझे १? .. 
हठात सिनेमा के मालिक भीड़ चीर सामने आते हैं-...“हुजूर | अगले 
महीने में एक वड़ी ही लाजवाब फिल्म आ रही है, अभी से अपनी अजीं 
दिये देते हैं?” 
“मगर भई, माफ़ करना, अपनी एक शत्त' है।”? 
“सो क्‍या हुजूर £”?. 
यही कि ऐसी. खातिरदारी का हंगामा रहा तो:फिर्‌**० ९००४ 
१.सला हुजूर | यह भी कोई बाते है १” 
“है नहीं, बड़ी वैसी वात है यह ॥” 
:“जी-नहीं.। यह तो कुछ भी नहीं-...यह हुजूर के ही कदमों का साया 
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है कि जिए जा रहे दे हम इस तंगी में ।?? 

था गए हम पीर पर । “ऐली | मोटर सामने खड़ी नहीं--कहाँ मर रहा 
है वह ड्राइवर ?!?---मिनिस्टर साहब ठमक पश़े--लगे कलाई की घड़ी देखने । 

मैनेजर दौड़ पद़े--कैसे क्‍या हो गया यहाँ? हम भी श्रागे बढ़े अपनी 
गाड़ी की तलाश में । तभी देखा, मोथ्रों की लम्बी कतार खड़ी £---जो 
आगे आई है वह आगे रही, जो पीछे आई वह पीछे पड़ी । और मिनिस्टर 
साहब सबके पीछे आए तो क्या--ड्राइवर उसे लिए आ रहा है सबके 
आगे-...पुलिस-सिपाही और घपरासी तमाम मोटरों की डण्डे के हाथ रोके 
खड़े हैं, हुजूर की मोटर को जो सबके आगे जगह देनी रदरी ! 

5 तभी दिनेश दँसकर ठोक बैठता है, “यह हिन्दुस्तानी तीर-तमीज़ भी 
क्या चीज़: हे--है न १! 
: “से क्‍या १”! 

“जानते हो न, लंडन के हाइड पाके के सामने सम्राट के अपने भाई 
ड्व क की कार जाने किसकी मोटर से टकरा पड़ी | पुलिस ने ज्यक को 
रोककर उनका लाइसेन्स तलब किया--कार का नम्बर ले लिया । यह नहीं 
कि .बह ज्य क.की पद्दिचानता न हो पर उसकी नज़र में श्रपनी उय टी की 
पावन्दी पहले है, छय के की बंदगी पीछे । ओर जो, हमारे यहाँ हाल की 
बात हे--कलकत्त के सुदरावदी साहब बड़े मिनिस्टर के ड्राइवर की अपनी 
भूल से सड़क पर कोई वन्य सख्त चोट खा गया। पुलिस दीड़ी आई कार 
का नम्बर लेने, तो लो, लेने के देने पड़े उल्टे । ड्राइवर ने वह डॉट बताई 
किजा, जा:'*गंगा के पानी में सुँद थो आ,. तेरी शामत आई है 
शामत । सिपाही छुत । लगा हाथ जोड़ने कि माफ़ करना भाई, हम नये 
श्राये ६--पदिवाना नहीं |?! 
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“हाँ सुनो, कुछ साल पहले की बात है, लाट साहव की मोटर सासाराम 
से गुज़र रही थी, रेलवे लाइन पार कर (जञ०00 (४०४ की चौड़ी सदक 
पर जाना रहा । लो, फाटक बंद, सिगनल डाउन | आा गई पाइलट कार, 
उतर पढ़े पुलिस अफसर, फाटकदार के सिर हो रहे---खोलों फाटक, खोली ''* 
वह देखो, लाट साहब आ ही पहुँचे । फाटकदार अड़ गया--नहीं खोलते, 
कोई आये; सिगनल गिरा है--चारा ?! 

“तो ग्रलत क्‍या कहा उसने १?? 

“हाँ-हाँ, क़ायदा तो यही ठहरा--मगर कोई ट्रेन तो सामने दिखती 
न थी--जाने कब आये और इधर लाट साहब कब तक अपनी नज़रों से 
डगर बुहारते खड़े रहते ! बस, दो सिपाहियों को लिये टूट पढ़े हमारे देशी 
पुलिस अफसर--..अबे, खोलता है था जूतियाँ खाकर ही '** इधर साट साहब की 
कार रुक गई, फाटक बंद, फाटक पर हो-हल्ला, उतर पढ़े वह, जान गये 
माजरा क्‍या है। बस, फाटकंदार को बुलाकर पूछते हैं---क्यों वे | बढ़े लाट 
के लिये भी तू खोलता नहीं £ ट्रेन सामने होती तो खौर"*"। वह हाथ जोड़ 
वोला--हुजूर, यही नियम है, चाहे सम्राट्‌ ही क्‍यों न आयें | लाट साहब 
मुड़ गये पुलिस अफसर की ओर---देखा ? तुम भी सीख लो यह सबक । 
हमारे साथ भी नियम की पावन्दी पहले हे---अपनी खुशी पीछे । और, वह 
चटफाटकदार को दो दस-दस के नोट इनाम दे बैठे ।?? 

' ४अच्छा जी, कहीं आज के हमारे गवर्नर या मिनिस्टर होते'“'तो 
कौन होता इनाम का हकदार १***पुलिस अफसर या फाटकृदार १? 

“तुम्हारा सर | अजी, सदियों का ग्रुलामी का जूआ रह आया है 

अपने कंधों पर--यह जड़ता तो जाते-जाते जायगी न |?” 


झ्टेट 


अपनेए-अपनी ध्यकस्फए 


' देखिये न, एक वह भी अँगरेंज थे, जो हमारे कितने उपयोगी उद्योगों के 
साधनों पर क्या-क्या नहीं सितम ढा गये, टिकाऊ की जगह लुभाऊ विदेशी 
माल की खंपत के लिये; सुनते हैं, कितने कारीगरों के द्वाथ तक कटवा लिये 
: किन रहे बाँस न बजे घाँसरी; और उसी अंगरेजी हुकूमत के अंदर एक 
ऐसे भी आये, जो भारतीय दर्शन की कितनी भूली-भठकी विभूतियों 
को---काल की कालिखं में लिसी-लुटी हीरे की कनियों को धो-माँजकर प्रकाश 
में लाये, पिलायत की आँखों में उँगलियाँ डाल दिखा देने कि जिस भारत 
को तू पैरों तले रौंद रदह्या है आज, उसके पैरों की धूल के बराबर भी तू नहीं 
था एक दिन । और, शँगरेजों के अन्दर-अपनी लगन और धुन भी ऐसी 
होती है कि जब जिसे उठा लिया, उसे सिर-आँखों पर उठा लिया, उसी के 
पल्‍ले अपनी ज़िन्दगी तक उड्लेल दी । तो, जिस देश से क्लाइब और काने- 
चालिस आये अपने छल-बल और फोशल से हमारे तमाम संवल की लूठ कर 
अपनी मोलियाँ भरने---उसी देश से एनी वेसएठ ओर ऐंन्ड्रयूज़ भी आये 
हमारे पूर्वजों ऋषियों की अनमोल- देन को-दुनिया के श्रागे जगमगा कर 
धर देने । 
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आद आ रहा है हमें आन वह दिन जब हमने मुनि की रेंती के पढ़ोस 
में स्वर्गाश्षम के किनारे केवल कोपीन पहने दो ऐसे अँगरेजों के दर्शन पाये 
जो हिमालय की तराई में जाने कितने साल से योग-साधना की ऊँँचाइयों 
को, दुनिया से मुँह मोढ़, हल करने में लव॒लीन थे । एवरेस्ट की ऊँचाई के 
हल से भी वह बीस ही ठहरा, उन्नीस नहीं । हमारी तो दाँतों तले उंगली थी 
कि एक कड़ियल विलायती गोरा और ऐसा महात्मा ? लोक तो उनका है 
ही, अब ये परलोक भी लेकर रहेंगे क्या ६ 

तो यह हमारे मित्र मुरेल साहब भी अपने ढंग के निराले थे जैसे । 
आप पास-पढ़ोस के चीन्हे-जाने ही नहीं थे, आपसे गहरी छनती भी रही 
बरावर । गोरा साहव होकर वह एक हिन्दुस्तानी से ऐसा घुल-मिल्र सकता 
है, किसी को कुछ लगा, किसी को कुछ । कहीं कुतूहल, कहीं विस्मय; कहीं 
भय और कहीं व्यंग्य भी । 

भला एक फिरंगी से ऐसी गहरी दोस्ती : दाँत-कार्टी रोगी हो जैसे | 
. मगर भई, कोई लाख भूरे का पाग दे, करेला करैला ही रहेगा, वह केला न 

होगा । वह कभी होने को है अपना £ गोरे की प्रीति तो वालू की भीत 

ठहर, भीत | 

जी, मानी हुईं बात है कि गोरे और काले में दिल का मेल-जोल आस- 
मान का फूल है जैंसे, फिर भी, यह सं कुछ तो आदमी पर है, कुछ रंग 
या जाति पर नहीं । आखिर भले और बुरे कहाँ नहीं ! गोरा भी दिल का 
काला हो सकता है, काला भी दिल का साफ़ | और, वह अन्दर से भी 
गोरा रहा तो अचरज क्‍या १ 

दुनिया को जो कुछ इस देश की देन है--हमारा दर्शन, हमारा शिल्प, 
हमारा साहित्य या हमारी ललित कला का अनुपम आयोजन--उसे जानते 


घर 


ये श्रौर हम 


रहने की, तह तक पठकर बिख नने की वई। गंदरी चाह अर 
उद्छाह थी उनमें । 
भारतीय नृत्य, वाद्य श्रीर गान, हमारी राग-रागिनी के विविध पहन 
लुओझों की छानबीन तो उनकी अपनी धुन थी निरन्तर । सुबह ओर शाम 
जब श्रपनी रोटी-दाल की डुनिया से फुसेत रहती तो इसी राग-रंग में शरा- 
बोर रहते आप | श्र लीजिय, ऐसी रस-मस्ती का आवेश रहा कि टटोलते- 
व्टोलते उनकी ऊँगली स्वर की नब्ज़ पर जा पड़ी । कीन क्या राग गा रहा 
है, सुर और लय का निवाह कैसा है, यह जानकारी भी श्ाते-अआते आ दही 
। हो, विहाग उनकी बहुत प्रिय था, तिलक-कामोद भी | 
अक्सर हम आर घह जब वेर-टइूथे साथ रहते तो यही चर्चा छिंडी 
रहती । हाँ, उनकी बड़ी चाह थी कि हमारे कान अ्रंगरेजी गान में भी रस 
पाते। बह भी अपनी एक जगह रखत्ता है, जिसे जानते रहने से हमारा 
निखार ही होगा, कुछ उत्तार नहीं) मगर न जाने क्यों, अगरेजी गीतों की 
लड़ियाँ लाख सुरीले गले से क्यों न थ्रार्यें, हमारे कान तो उन्हें दिला तक 
उतारने से रहे। हमारी यह तंगदिली चाहे जो ही, पर चारा १ शायद 
आदमी जिस हवा-पानी में पत्त आ्राता है, उसका असर तो जाते-जाते जाता 
है अपनी जिन्दगी के ताने-वाने से । जभी तो अपने घर के भोजपुरी चलते 
गाने भी जो रस लिये आते हैं हमारे दिल के कानों तक, वह तो किसी 
उस्तादी गाने को भी क्रमी नसीय नहीं । वहाँ जाने-अनजाने मस्त भूम जाते 
हैँ हम, यहाँ अपने की समे८ कर कान दे पाते हैं बस | हाँ, यह गाने-बजाने 
की अपनी दुनिया होती तो शायद गुरेल साहब की तरह हमारा भी वेसी 
उद्दीपना द्वो पाती 
देखिये न, शँगरेजी साहित्य इमें कितना प्रिय है, श्रैंगरेजी जवान 
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कैसी अपनी, अँगरेजी खान-पान कैसा मजेदार ! क्‍यों / चूँ कि वचपन ही से 
जो यह लौ लगी तो दिन दूनी रात औगुनी होती गई ओर लीजिये, आज 
भी ज्यों की त्यों वनी है निरन्तर! 

माना, जिसे रस के नशे की तलाश है उसके लिये विदेश की द्वांडी रहे 
तो, घर की गुलाबी रहे तो, कोई बात नहीं । फिर भी, वह जो किसी ने 
कहा है न कि-- 

“छुठती नहीं है मुँह से वह काक्तिर लगी हुई 7? 

ते लीजिये, वही सुँह-लगी दिल की लगी बन कर हमारी पोर-पोर में 
बस गई है अनजाने । 

हाँ, मुरेल साहव की चौड़ी नज़र के क्या कहने ! ग्नीमत है यह 
अगरेज इस अपनापन के युग में | अक्सर उनके साथ हम विलायती रस- 
रंग की महफ़िल में भी खुशी-खुशी जाते। 

याद नहीं, सम्राट्‌ के अभिषेक का उत्सव था या क्या ऐसा अनूठा 
अवसर--साहवों के पैर ज़मीन नहीं छूते अपनी उ्मगों की मौज सें । बड़ी 
चहल-पहल थी, नाच-गाने का अन्यतम आयोजन ! 

मैदान में आलीशान शामियाने खड़े हैं, मिले-जुले, ऊँचे-ऊँचे कनातों से 
घिरे सी ++शामियानों के अन्दर अँगरेजों की अपनी दुनिया है। सजघज का 
वह ताना-बाना कि आँखें फाड़ देखा करे कोई | नाच-गान का सारा सरंजाम 
है---उनकी अपनी ज़मीन, अपना आसमान । और जो कुछ चाहिए सब है 
वहाँ---क्या बार, क्‍या क्लव॒ और क्या होटल ) और क्‍यों न हो ? जहाँ धन 
है, वहीं साधन. है ओर साथ-साथ धुन है तो जीवन का ननन्‍्दन भी । स्टेज के 
दोनों वाजुओं पर ड्रेसिंग रूम हैं, खाने-पीने के सरंजास भी]. रे 

- भुरेल साहंब का आम्रह कि हम भी उस रागरंग में चलें। अपने साथ 
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लिये चलेंगे. वह । विलायती नाच-गान का एक 'अपना अंदाज़ है, अपना 
सुर-ताल, जिसे देखते-सुनते श्रीर जानते रहने से हसारी प्रगति ही होगी, 
कुछ ज्ञति नहीं । ः 

हम बुत | सिर चीर रहे दूँ कि हमारी पेठ उस मजलिस में हुई भी तो 
क्या, कोई पूछ तो होने से रही चहाँ । आखिर, हम लाख सर मारें, उस 
रंग सें तो आने से रहे हम । और, गोरों की नज़र सें अपना रंग पहले है--« 
मनुष्य पीछे । जब हमारे साथ बराबरी का दावा नहीं तो हम कोई नहीं, 
' कहीं के नहीं । दिल से दिल तो मिलने से रहा, फिर डान्स के चिकने फ्लोर 
पर कन्घे से कन्‍्त्रा मिलाने से फ़ायदा ? सगर लीजिये, सुरेल साहब सिर ही 
रहे, किसी कतर-व्योत की गुजाइश ही न रही । आपने हमारी दुखती रग 
पर अपनी उँगंली भी रख दी--“देखो भद्दे, इसी शामियाने में परसों तुम्हारी 
अपनी महफ़िल भी होगी । तुम्हारे ख्याल और ठुमरी, तुम्हारे तबले और 
सारंगी भी रंग लारये---यही प्रोग्राम है अपना ।”! 

(वया सब £”-हमने चौक कर पूछा । 

“जी, इसमें पूछना ही क्या १.हमारी कमिटी ने यह प्रस्ताव पास भी 
कर दिया है। आखिर तुम्हारा भी हक़ हैं बराबर । बस, आज के जलसे 
में हमारे मेहमान्त तुम हो, परसों तुम्दारे मेहमान हम होंगे ।” 

_ “तो आप आयेंगे हमारी महफ़ित,में £” , 

“जडढ़र, वहाँ आकर. कुछ पायेंगे ही, कुछ खोयेंगे नहीं ।”” 

॥ [९)॥) । 

सौ रात की. एक रात, है यह | पछेया का बह भॉका दे कि. हृष्टियों पर 
बोल उठे । ऐसी सर्दौ--ऐसी कनकनी कि विलायत भी मात है आज । सगर 
चारा ? ज़वान:जो दे चुके थे हम | ,आखिर अलस्टर में लैस और . गले में 
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सफ्लर लपेट साथ हो लिए हम भी । अब पडुया मोंके या पुरवैया--कोई 
बात नहीं । 

लीजिये, पहुँच गये अपनी मंजिल पर । अँगरेज मेमों की ऐसी भीड़ तो 
इस जिंदगी में कमी नजर न आई। हाँ, यह कोई दरवारी महफ़िल तो थी 
नहीं । यहाँ कया सिपाही, सर्जेएट और क्या कमारडर--सूव वरावर । कहीं 
ुँब-नोच नहीं; वड़ा-छोटा नहीं | मगर क्या मजाल कि कहीं कोई अपनी 
जगह पर न हो? यहाँ साक़ी भी है, सराही भी ओर उठती जवानी की 
जादूनजुरी भी, मगर साथ-साथ अपनी तौर-तमीज़ की पावन्दी भी ऐसी कि 
कहीं कोई पेंच ढीला होने से रहा । कौन है यहाँ जो वार पर गला तर नहीं 
करता है मगर किसी के कंधों पर लदकर घर जाना तो दूर--जबान भी 
अपनी शिष्टता की तीलियों पर ही पंख फडफड़ा कर रह जाती है। 

कहीं मैं-तू की खींचतान नहीं, शोर-गुल नहीं । अपनी वँधी-सथी लीक 
का असुशीलन विलायती शिष्टता की ऐसी देन है कि एक पत्ता भी खरक 
नहीं पाता। क्या कहने उनके अनुशासन के ! जो भी आता है--साहव या 
'मेस--अपना मफलर और कोट उतार कर दरवाजे के आसपास किसी 
अलगनी पर फेंक देता है और घुस पड़ता है अपने सूट या गाउन में चुस्त- 
डुरुस्त । उसे इतमीचान है कि बाहर जो चीज उसकी रह गई वह अपनी 
जगह पर वनी की वनी रहेगी वराबर । 

हम तो दंग हैं कि ऐसी बढ़ी मह॒क्तिल और ऐसी निखरी शांति ? यही 
तो बढ़ी बात है उनकी । पहला प्रोग्राम कैवरे डान्स का है । वाजे का लहरा 
व दै । के भी उनकी एक अपनी चीज है जिसे हम क्या कहें, कैसे कहें 
परों में छु घढ नहीं, मंजीर-शिंजंन नहीं, फिर भी वह नुत्य॑ का अनुशीलन, 
अ ग का सलील संचालन तो हमारे लिये एक कुतूहल है अधिकतर । हों, 
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फैबरे की युवती अपनी एक निराली अदा लिये श्ाती है स्टेज पर । उसकी 
'फुर्ता, उसकी डील-डोल की चुस्ती तो सर पर चढ़ कर बोलती है जैसे । 

लीजिये, शर्मा महफ़िल में जब आई तो हवा भी आई*---बह ज़ोर- 
शोर की हवा उठी कि हवा हो गये होश । कैसे क्‍या करे कोई इस आँधी- 
पानी में ? शामियाने के सारे खम्मे तो पेड़ों की फूमती डालियाँ बन गये । 
कनातों के कम्पमान कलेवर तो देखा करें कोई | अलगनी पर लटके कोट- 
मफलरों के तो जैसे पर जम गये, लगें हवा में उड़ने । 

लीजिये, रोशनी भी गुल हो गई। छा गया घुप्प अ्रैँथेरा। हाँ, 
आओ गरेजों के पेर तो उखड़ने से रहे । अपनी शआआन पर बने के बने रहे 
बराबर । हाथ सिकोड़ कर भागना कैसा ? पिल पढ़े वे सीना तान, भिड़ 
गये तूफान की चपेटों से, दोड़कर थाम लिये तमास खम्भों को वरजोर । 
'कनातों की रस्सियाँ तक उखड़ने नहीं दीं--पानी पड़े या पत्थर । 

ग्राध घंटे का तूफान था--आया और गया । सगर इसी देर में क्या- 
क्या सितम ढा गया--कहीं कुछ, कहीं कुछ । यहाँ भुकाविला जोड़-तोड़ 
-का था । अर गरेजों की हिम्मत और हुनर के क्या कहने | कुर्सी और कोच, 
'फर्श और गलीचे भींग गये, उलट-पुलट गये तो क्या ? शामियाना तो खड़ा 
का खड़ा रह गया । माठास के कॉके खाकर भी कनातों ने मुँह की नहीं 
खाया । मोटरें दौड़ पड़ी--उस आँधी-पानी के शिकार बिजली के तारों को 
अपनी जगह पर लाने, और वात-बी-बात में बुमे। चल्व चमक उठे | 

फिर क्‍या ? तूफान गधा, बहार आंई । जैसे-तैसे तमाम चीज़ों अपनी 
वआ्जगह पर फाड-पोछुकर सज दी गई” और मचता पड़ा--चल पड़ा नाच-गान 
'का दौर । खन्द इने-मिने बृढ़े-बड़े पानी की 'बीछार के मारे अपने रेनबसेरे 
'पर मोटरों से उड़ ही चले तो कोई बात नहीं, तस्ण रु्त का तक्राज़ा तो 
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कुछ और ही ठहरा । जवानों का जत्या तो शीशे की परी के हाथों अपनी 

करा के झुलेलों की छूट पाकर उत्तर आया मैदान में उस बेवफ़ा कातिल रात 
की धज्याँ उड़ाकर धर देने । लीजिए, तलवारें झूम उठों, बिजलियाँ कौंघ 
पढ़ीं युवतियों के लचीले अंग की एक-एक लहर से जैसे । और, जब पौ 
फटते रात की छातो फट गई तभी जाकर यह अं ग-संचालन की आन ढीली 
पड़ी और यह सजमा भोर की लाली देख चौंक उठा । 

जोश गया, थकान आई । लौट चला साहब-मेमों का काफिला । मगर 
लौटे तो कैसे लोठे ? कोट-मफ़्लर तो अलगनी पर रहे कहाँ ? कहाँ उड़ गए, 
पता नहीं । शुढ हुईं तलाश । कोई कहीं मिलता है, कोई कहीं । अच्छी 
तफ़रीह भी रही । जिसे देखो, वही इसी छुन में हढ़ रहा है कोना-कोना । 
हाँ, जो पा लेता है वह घर का रास्ता लेता है गुलफुल । 

आधघ घंटे तक यह छान-बीन रही। मिल गई' सारी चीज़ों । बस, दो- 
चार मफ़लर जाने कहाँ भटक पढ़े । 

हमें धर लोटने की पड़ी थी । कैसे क्या करे ? आए थे मुरेल साहब की 
मोटर से, चारा ? और, सुरेल साहब ठहरे अपनी घुन के धनी । छान रहे हैं 
कोौना-कोना अब भी । छेढ़ ही बेंठे हम--“जाने दीजिए, तूफान के मत्ये 
खेल कोई उड़ा ही ले गया तो अचरज क्या ? ऐसा नादिर मौक़ा तो फिर 
शाने से रहा ।! 

“नहीं-नहीं, यह भी कोई बात है ? ऐसी विपेली तो हिन्दुस्तान र्कौ 
हवा होने से रही । जानते हो न, हमारे यहाँ लन्दन सें तो लोग छोटी-मोटी 
दूकानों पर बैठते तक नहीं । हर चीज़ की कीमत टंकी, केश बक्‍स सामने 
रखा है । बस, दाम पढ़ कर जो चीज़ चाहे ले लो । पैसे उसी बक्स में डाल. 
दो । अखबारों की विक्की तो गलौ-गली इसी ढंग से होती है। दूकान खोल; 


८ 


वे और हस 


खुद बैठने की कोई चैसी हाजत तक नहीं फिर, हम यह कैसे मान लें कि. 
यहाँ आकर उनके भाई-बन्धु कुछ और के और हो गए |?” 

'त्तभी आवाज आई कि रहे-सहे मफलर भी मिल गए, पास की भाड़ियों 
के तले से लिपटे पढ़े थे कहीं । 

[३] 

लीजिए, आज रंग कुछ और है। वैसे तो वही शामियाना है, वही 
कनातों का घेरा, वहां कंधे से केने छिलना, मोटरों का ताँता भी । फिर 
भी, यह सब कुछ क्‍या वही दुनिया है? है वह नियम का अचूक अनु- 
शीलन २---बह अनुशासन ? कहाँ हर किसी के साथ वह ड्रेस-सूटठ की अटूटद 
बंधी लीक, कहाँ यह अपनी-अपनी पसन्द, अपना-अपना शौक़ | बस, सब 
की छूट, जब आए, जैसे आए । कहीं कुरता-घोती ह, कही पेजामा-शेरवानी; 
' कहीं कोर-पंठ है, कहीं ओर कुछ । 

माना कि उठने-बैठने, खाने-पीने, पहनने-ओढ़न के तौर-तरीक़ो अलग 
हुए तो क्या, यह भेद तो सतह पर;है घस। कोट-बूठ रहे या धोती-चप्पल, हम 
खड़े-खड़े हाथ से हाथ मिला यैठे या हाथ उठाकर सर तक ले गए, कोई घात 
नहीं । पते की बात तो यह है कि कोई एक नियम नहीं, वह शान्ति का 
वातावरण नहीं । वह शोर-गुल, वह हलचल कि वेमाथ दी फीज भी मात 
है इस धमा-चोकड़ी के आगे | हमारे जातीय जीवन के दामन पर - यह छींटा 
नहीं ती क्या है १ ४ 

आज ' हम मुरेल साहव' की अपनी सोटर से साथ लिए आए। 
उनके साथ दो और विलायती सजन भी थे । सभी हमारी ललित कला के 
उपासक ओर लुत्फ यह कि उनकी सजघंज भी हिन्दुस्तानी ही रही--]पे 
[२०77७ 9९ ० 7२०7०७॥). कल उनके ड्रोस-सूट में: हम थे,' आज कोट 
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ओर ढीले पाजामे में खुल खिल रहे हैं हमारे गोरे साहब । ; 
खा-पीकर आते कुछ देर हो ही गई तो क्या, यहाँ वक्त की पावन्दी 
तो कोई चीज़ ही नहीं । लोग इधर-उधर विखरे खड़े हैं। लड़ रही हैं गरप्पें, 
गूंज रहे हैं क़हकहे! कितने तो जैसे टहल रहे हैं, देख रहे हैं, शायद 
आइडी-तिरछी निगाहों से पदें की आड़ में तैयार होती हुई “कला-केन्द्र” की 
विभूतियों को । और, लीजिए, दो-चार ऐसे भी हैं. जो मसनद के सहारे फर्श 
पर चित लेटे बुने जा रहे हैं अपने सपनों के ताने-बाने वेलौस। 
हमने चाहा कि साहवों के लिए अलग कुर्सियाँ रख दी जायें। मगर, 
कैसे कहाँ रखें--इसी उधेड़-बुन में, आज के जलसे के अभ्यक्त की तलाश में 
दायीं ओर सुद़े होंगे कि क्या देखते हैं कि सुरेल साहब अपने दोरुतों को 
लिए चटपट जूते उतार फर्श पर जा बैठे । बैठते ही एक सनसनी-सी छा 
गई इद्द-गिर्दे। लगे लोग आँखें फाड़ देखने--हैं | यह काग की पाँति में 
विलायती वक | चह भी काग की पॉाँख बाँध 
उनका आना अच्छा ही हुआ । आसपास की हलचल शान्त हो रही। 
कहाँ बेतकल्लुफ़ी का वाज्ञार गर्म था और कहाँ आ गए लोग अपने दायरे 
में। सब चुस्त-दुरुत्त होकर बैठ रहे और लगे छपे हुए प्रोग्राम के पन्ने 
उलटने । कानॉ-कान खबर फैल गई । हमारी समित्ति के मंत्री महोदय ने हाथ 
का 'सिगरेट फेकते हुए स्टेज पर आकर तमाशा शुरू होने की घोषणा 
भी कर दी । 
तो वह न आते तो इतना जल्द हम आदमी के लिबास में आते १ 
नाच-गाने का प्रोग्राम अच्छा ही रहा--कल से कहीं कलात्मक, कहीं 
पुर-असर | हमारे साथ वैसी आन-बान, वह प्रचार और विज्ञापन चाहे न 
हो, मगर संगीत और नृत्य को जिस ऊँचे पैराये तक हम उठा पाए हैं, उस 


छठ 


थे और दम 


मंजिल का हल तो पल्छिम के लिए आज भी आसमान से सितारे लोढ़ना 
है जैसे । पच्छिम की अपनी राग-रंग की दुनिया है, अपनी ललित कला । 
पर, वह हमारी इन्द्रियों पर ही गुल कतर कर रह जाती है अधिकतर। 
दो पल हमको हमसे अलग जो कर पाए, कुछ हमकी हमसे ऊँचा उठा 
नहीं पाती । 
मुरेल साहव के अन्दर जो जिज्ञासा मचल रही थी, वह अपनी मुराद 
कहाँ तक पाई, जानें वह । हाँ, वह सुर के सुरुर में चेसे विभोर न होते तो 
उनकी चेष्टा की रवानी कुछ और होती । उनके दोनों दोस्तों का रवैया तो 
साफ़ था, कभी डूबते, कभी उल्नते, लगते सामने वलाई वी. घड़ी देखने । 
चलते तराने के आशना चाहे जो रहे हों वे, तिलक-कामोद की ऊँचाई तक 
उनका गुज़र नू था । 
: आधी रात जा चुकी दे। उठ खड़े हुए वे दोनों । मुरेल साहब से माफ़ी 
: माँग चलते बने । हम उनके साथ हो लिए । उन्हें मोटर तक पहुँचा देना 
हमारा फ़र्ज था । 
लीजिए, आ गए हम पौर पर । मगर यह क्या १ एक साहब के जूते 
ग्रायव | हम देख रहे हैं, हूँ ढ़ रहे हैं एक-एक जोड़ा उलट-पुलट कर | उनके 
नए जोड़े का पता नहीं । तभी हाँ-में-होँ मिलाने उठ आए हमारे ही एक 
भाई-विरादर---जी हाँ, हमारा एक नया जोड़ा भी मिल नहीं रहा है। 
अभी जो एक सफेदपोश साहब यहाँ से उठ कर गए, क्‍या जाने वहीं हाथ 
साफ़ कर गए हों घेठे-बिठाए | 
लीजिए, यह अच्छा मज़ाक रहा | कहाँ-से-कहाँ लाने गए हम गोरे 
साहयों की अपनी इस महफ़िल में | 
शर्म से झुक गए हम । यह बिसी ऐसे-वैसे का काम नहीं। है कोई 


जप 


है 


” ज्ञानी-सुनी-देखी 


होशियार लफंगा । चोरों की ही चाँदी है कया आज £ 

पल पर पल जाने लगा, हमारी तलाश वनी की वनी रही । आखिर 
वह साहब जामे से बाहर झलला उठे--“भला, देखो तो ! कल उस तूफानी 
भोंके, उस घुप्प अंधेरे में भी एक मफलर तक गरम न हुआ ओऔर यहां 
शररीफ़ों की मजलिस, सामने सिपाही तक मोजूद, ओर लीजिए, कई नए जोड़े 
गायव । यह भी कोई बात है १?” 

हम तो घुत । चाह रहे हैं कुछ कहना, मगर कैसे क्या कहें--कहिये ! 

तभी उनका साथी भी उबल उठा--“जाने दो, चलो । यह अपना- 
अपना "नेशनल कैरेक्टरः ठहरा। देखा नहीं, कल चाँदनीबाज़ार में 
दूकानदारों का क्‍या रवैया रहा ? दाम कहते हैं कुछ और पैसे लेते हैं 
कुछ । ऐसी जुआचोरी कहीं हमारे यहाँ भी******?? 

“जी हाँ”---हमारी जवान खुल पढ़ी अनायास--“हम हरे गरीब, 
गुलाम भी । हमारे हिस्से चोरी ही आई; जो ताजदार हैं, हथियारबन्द, 
उनके हिस्से तो दिन-दहाड़े लूट-डकैती"****“लहू-चूसी तक ठहरी--बह भी 
दोन्‍चार की नहीं, हज़ारों-हज्ञार की। आज एशिया की तो कल अफ्रीका 
कौ--? और, लीजिए, बात-की-बात में कहाँ से, कहाँ आ गई बात १ तड़प 
उठे दोनों गोरे । 

: “अजी, यह लहू-चूसी नहीं, मवाद-चूसी ठहरी, समझे ? यह नश्तर 
है, नश्तर, -ताकि तुम्हारी आदमी की खाल सड़ कर बदबू न दे | आज तुम 
खड़े हो पाते किसी मनुध्य--किसी सभ्य की पाँति में ? लिए रहते बही भूत, 
छूत और पत्थर के चुत [7 

और, लीजिए जले पर नमक--“मैं पूछता हूँ, हमारे यहाँ भी सुनी है 
तुमने किसी पुलिस-सिपाही या किरानी के साथ घूसखोरी ? ऐसी बैठे-बिठाए 


जुर 
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चोरी तो वहाँ कभी हुई न होगी ।” 

“जी, शुस्ताजी माफ़ | यह बजा तो आपही के फ़दमीं की देन ठहरी। 
हमारे यहाँ ऐसी वातें कब थीं, कहाँ थीं, पहले * मकानों में दरवाजे तक न 
थे--अगले जमाने में । आज भी हिमालय की तराइयों में जहाँ आपकी 
सभ्यता पहुँच न पाई है, किसी के यहाँ न पहरा है न ताला ।” 

तभी शोर-गुल सुन मुरेल साहब भी आ पहुँचे। पल में उन्होंने 
परिरस्थित्रि भाप ली । चट अपने साथी की ओर सुड़कर वोले---““अजी, 
छोड़ो भी। यह भी कोई वात है ? हजारों-हज़ार जूतों के शम्बार में एकाथ 
. जोड़े भटक ही पढ़े तो अचरज ही क्या १**“**बैसे तो भले ओर, घुरे कहाँ 
नहीं होते ? पूरब हो या पन्छिम, कहीं भी सभी दूध के घोये नहीं । मलुष्य 
ते सब बराबर हैं--..अपनी प्रवृत्ति या परिस्थिति के हाथों विवश कोई चाहे 
जो हो। हो सकता है, ऐसी रवारबी में कोई किसी का जोड़ा पहन ही लिया 
हो भूल से ।'****“*तुम्हें घर जाने की पड़ी है तो लो, हमारे जूते पहन लो । 
अपना रास्ता लो । हम तो अभी जाते नहीं । जाते वक्त तुम्हारे जोड़े 
तलाश लैँगे---कोई वात नहीं ।”” 

चस, मुरेल साहब अपने दोनों कड़ियल दोस्तों को विदा कर हमारी 
ओर सुढ़ लगे उनकी तरफ़ से माफ़ी माँगने। हम से तो कुछ कहते बना 
नहीं । कहते क्या ? हमारी आज की बेवसी जो न कराये। महकफ़िल तो 
महफ़िल, मन्दिर की पीर भी इस धाँवली से बरी नहींः। 


जद 


एक दिन घह था कि हर गोरा, सम्राद्‌ का जोड़ा वनकर सूंछों पर 
ताव दिये इठलाता रहा हमारे यहाँ--'सम्राट्‌ भाविया पूजि सबारे! | किसी 
ट्रेन में वह नज्षर आ गया तो बग्ौर उसकी मर्जी उस डब्चे में क़ंदस 
रखना भी हमारे लिए खतरे से खाली नहीं था । ओर, लीजिए, १६४७ का 
एक बह दिन भी आया कि हमारे आन्त के एक कड़ियल साहब-वहादुर 
अपना विस्तर समेट चलते हुए, तो किसी डब्बे में खड़े होने की जगह भी 
'नसीब न होती, अगर उनकी वेबसी पर हम वहाँ खिंच न आए होते उस 
पल । तो यही दुनिया का दौर हे--यही दिन का फेर । कभी कुछ, कभी 
कुछ । ओर, अपना क्रिया-कराया भी तो लौट व्याता है अपने सर पर 
एक दिन | 

तो जाने कितने साल, याद नहीं, यह जमीन उनकी थी--आसमाने 
उनका । सूरज की भी मह हुक्म था कि खबरदार, प्रिटिश साम्राज्य के 
अन्द्र कभी डूबना नहीं | हमारी तो कोई हस्ती ही न थी--घर के न घाट 
के। अपने बढ़े-बढ़ों का भी कहीं गुजर नहीं । कोई तैश में आकर अपना 
हक़ माँग चेठा तो खड़े-खड़े कोरा जवाब पा गया कि जा-जा, यह मुंह 
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ओर मसूर की दाल ? तेरी दाल तो यहाँ गलने से रही | हाँ, लाख-दस- 
लाख में कोई तक़दीर का सिकन्द्र उनकी नाक का वाल चाहे जो रह आया 
हो, यह ऊँचे पद का प्रसाद तो कोई नियम नहीं, नियम का व्यतिक्रम था 
उन दिंनों । 

मगर हाँ, जब ज़माने की ठोकर पर हमारी आँखें भी खुलते खुलते 
खुल गई' और दुनिया के आईने में हमने अपनी गई-बीती सुरत देखी, तो 
लीजिए, हमारे अन्द्र भी स्वाभिमान ने अँगड़ाई ली और अपने पैरों पर 
खड़े होने की सुध आईं । 
..._ बस, आँख खुली, अन्द्र के पट खुले और खुल पड़े होंठों पर लगे 
ताले भी । फिर क्या ? ताल ठोंक उतर आए मैदान में । कितनों ने तो 
हथेली पर जान तक रख दी । वंग-भंग की क्रान्ति आई। सरगमों आई । 
और, उस खींचतान की दौवार पर लगे रह पर रहे चढ़ने । 

अँग्रेज वौखला उठे | साम, दाम, दरड और विभेद---ये चारों हथियार 
आजमाते चले । मगर जब सावरमती फैक्ट्री से अहिंसा का अनूठा अस्त्र 
हल कर आया तो फिर इस द््मास्त्र का जवाब तो सरकारी तरकस सें 
मिलने से रहा । 

तो उसी 'साम? की देन हमारे आँसू पोंछने “मान्टेगु रिफॉर्म? आया: 
ओर वह अंग्रेजी सत्ता का फौलादी पंजा ज़रा ढीला पड़ा | लीजिए, इक्के- 
'इुक्के हिन्दुस्तानी कहाँ से कहाँ उठ आये | शासन के प्रांगण में जो हाथ 
बॉघे खड़े रहते बराबर, वे अब अफसरी की हँची कुर्सी पाने के हक़॒दार 
हो गए | 

: मगर, सौ बात की एक बात, यह बरावरी की ऊँची कुर्सी सरकारी नीति 

थी---नौयत नहीं | हमारी कमर में तलवार भूम गई तो क्या, वह कमर 
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की भेखला ही रही--कोई हाथ की सत्ता नहीं। गग्गाज्जमुनी म्यान से बाहर 
निकाल अपनी मुद्ठी में थाम ले कोई--यह ज्ञोर तो एमारी गलियों 
को नसीब न था। हाथी के दाँत दिखाने को और, खाने को और | 
.... फिर भी ग्रनीमत थी यह ऊँची कुर्सी की पपरारी उन दिनों । कितने: 
छोटे-मोटे साइबों ने तो लद्ठ का घूंट पिया। विद्यायती रारकार की ऐसी: 
खुशामदी नीति के घुर उड़ाते रहे अपनी खास्त मजलिस में गुपचुप । मगर 
चारा ? घड़ी की सई तो पीछे लीटने से रही । 
हमारे जिलाधीश की तो पाँव-तरे की धरती सरकने पर आई । जिला- 

बो् की चेयरमैनी की कुर्सी छोड़ते उनको जान पर था गई जैसे । थे चाहने 
लगे कि सारे मेम्बर लिंख कर यह फतवा दे दें दि; इस जिसे के प्मग्द्र 

कोई ऐसा हिन्दुस्तानी नहीं जो इस कुर्सी की ज़िम्मेवारी उठा पाये। ओर 

लीजिए, हमारे कितने भाई-विरादर साहबी हत्रा का रुख देख अपनी नाव 

पर पाल बदलने के लिए तैयार भी हो गए | देश की मयीदा की नाव 

ममधार में जाती दे तो जाए, उनकी निगाह पर तो देश नदीं--साहब का 
. आादिश था बस | हाँ, दो-चार ऐसे जुछूर निकरता जिनके स्वाभिमान की श्रोस 

का पानी मरा नहीं था। उन्होंने राहत के विरोध सें हमारा नाग 

रख दिया। 


एम० ए० की डिग्री होकर हम नए आए थे इस भेम्बरी की गणी में---- 
नई चाह थी, नया उछाह | सरकारी नीयत चादे जो दो, सरकारी नीति तो 
एलान हो चुकी थी और उस नीति के पावन्द जिलाधीश की यद्द श्ननधिकार 
चेष्ठा नहीं तो क्‍या थी £ ,उनमें कौन ऐसे लात जड़े हैं. कि ऊँची कुर्सी पर 
गोरा ही बैठे, दूसरा नहीं ? जो दिन गए---गएु। श्रव यह कैसे सम्भव 
कि दम इस आये हुए अवसर का श्रपने द्वाथों गला धोंट दे ! 
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बस, लीजिए, वाज़ी छिड़कर रही । क्या-क्या नहीं पैंतरे चले | मगर 
-साहव और उनके ख्‌ शामदी सुसाहवों की हज़ार वन्दिशों के वावजूद भी 
हमारा मोहरा लाल होकर रहा । रह गए जिलाधीश टकका-सा मुंह लिए । 
यही ' नहीं, प्रान्त के ऊँचे अफसरों के हाथ उनकी मर॒म्भत भी अच्छी हुई 
चूँकि दी हुईं चीज़ के लिए यह अपनी रीम कैसी | और, जाने-अनजाने 
रोक आई भी तो फिर वाज्ञी न आई, बदनामी हो हाथ आकर रह गई ) 
- उन दिनों जिलाधीश की मर्जी तो विधि की मनसानी रही जैसे । हमपर 
अपना गुस्सा उतारने से वाज़ न आए। क्या-क्या सितम नहीं ढाये | मगर 
कब किसकी बनी रही है और कव किसकी वनी रहेगी निरन्तर £ 
आखिर्‌--- “मसितस बेगुनाहों पर आसाँ न समर, 
तड़प जाइयेगा जो तढ़पाइयेगा |? 
तो वस, हुआ वही । हमने उम्रकर प्रान्त के गवर्नर के आगे सारे 
कच्चे चिट्ठे खोल कर धर दिए, साँच को आँच क्या १ बात लग गई और 
“जिलाधीश को-मुंह की खानी पढ़ी आख़िर ! 
तभी हमें पता चला कि साहब के साथ कुछ ऊँची कुर्सी क्री ही लगी न 
थी, अपने भाई इ'जीनियर का साथ जो छूट रहा हैं! वह जा रहा हैं एक 
-नेटिव की डैंगलियों के इशारे पर थिरकने--यह तो साहवी शान और मान 
पर एक धव्वा था जैंसे | -गवर्नर की डैंगली उस दुखती रग पर जा पड़ी 
ओर उन्होंने इ'जीनियर रॉस्टन साहव को और हमको अपने यहाँ डिनर 
'पर घुलाकर आपस के मेलजोल का रास्ता साफ़ कर दिया--किसी छत्तीस के 
रिश्ते की शु'जाइश ही न रही ! 


वह सर पर छाये हुए बादल छुँट गए । आसमान साफ़ हो गया और 
“हमने इस नई दुनिया की ज़िम्मेवारियों को जी उद़ेल उठा लिया अपने 
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कंधे पर । रॉस्‍्टन साहब कुछ ऐसे-चैसे नहीं, अपने ढंग के निराले निकले |: 
कभी तो लगा कि कोई सगा भी वैसा क्‍या होगा ! बह वेतकल्लुकी, हदँसी- 
खुशी कि उमड़ा आता हो दिल जैसे | और, कभी वह दूरी--बह अपने 
काम से काम की मनोबृत्ति कि उनके अन्दर का ताल-धुर उनका मीखा' 
ही जाने | 
हाँ, जानते-जानते हम एक-दूसरे की जान गए, पहचान गए। उन्होंने 
हमारे अन्दर क्या-क्या पाया, जानें बह। हमने तो पाया कि उनके श्रन्द्र , 
एक ओर मानच है तो दूसरी ओर दानव । और, हो-न-दो, वह फिरंगी 
पहले हैं. आदमी पीछे । पैसे तो बह अच्छे ही रहे--हमसे कहीं श्रच्छे। 
अपनी जवान, श्रपने ईमान के सम्धो ही दीखते, इम्साफ़पसन्द और दद्मनन्‍्द 
भी | ग़रीब वी आह का भी एक असर था उनके दिल पर । मगर ये सारी 
वातें रहीं तो क्या, कहीं विसी के चलते फिरंगी शअमलदारों को किलेयन्दी 
पर कोई आँच आने का श्रन्देशा दीख गया तो फिर ईमान क्‍या आर जान 
क्या ? अपने देश के स्वार्थ वी रक्ता के लिए स्वस्थ निछावर | बस,. 
-जहाँ अपनी शाहंशाही का प्रश्न आया--भ्रिटिश साम्राज्य की पआान-बान 
का सवाल, वहाँ तो बविसी समभोति की शु'जाइश ही नहीं। बस, वद्दी-- 
'सुज्यग्र' नेव दास्यामि चिना युद्धेन केशव! ! 
मगर यह होते हुए भी वह कुछ ऐसे अंधे न थे कि जब गांधी की: 
शआँधी आई ओर गोरों के लहू-पसीने से रॉँचे हुए पेड़-पीने उखद़ने पर 
आए तो शुतुरमुर्ग की तरह रेत में अपनी चोंच की गाड़ अपने सपनों की 
मौज में मरन रहें | उनके चेहरे पर भी एक रंग आने लगा, एक र॑ग जाने 
लगा। वैसे तो आमने-सामने उस शआँधी की खिल्ली ही उड़ते रहे, दँस-ईस 
कर क्या नहीं चुटकुले छेड़ते | मगर हमारे लिए तो पते की बात यह थीः 
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कि वह रहा-सहा तान-तेवर भी दूर होता गया और रह-रह कर लगे 
उनके पैर ज़मीन पर आने । 

अवसर हम साथ हो दौरे पर जाते । डाक-वैंगले में साथ ही ठहरते, 
साथ खाते-पीते भी । दिन-भर तो अपने काम से काम रहता--वह कहीं; 
इम कहीं; मगर जब बेर डूबती और थके-माँदे लौट आते हम दँगले की 
पौर पर, तो लीजिए, वैठे-बिठाये मीने की परी आती; उनकी आँखों में 
सरी लाती, उनकी जवान में फुर्ता भी। 

जेठ की दुपहरी । लौट रहे हैं 'मोहनिया? से रॉस्टन साहव के साथ । 
मोटर की सवारी है तो क्या, ऐसी धूप और लू में देहाती सड़कों को घूल 
छानना कोई वाएँ हाथ का खेल नहीं । कहाँ खसखस की ०ट्टी की आड़, पंखे 
की हवा खाते, कहाँ खा रहे हैं वालू को रेत में अंघड़ के ली उगलते मोके | 
और, हम तो हम, साहब बहादुर के तो होंठों पर दम है जैसे | मगर चारा! 
बरसात के पहले पड़ोस का पुल जो तैयार कर देना ठ5हरा और उनके साथ 
अपना काम पहले है, आराम पीछे । यह जिम्मेवारी कौ मनोड्त्ति न होती 
तो कभी की सरक गई होती उनके पॉव-तले की घरती । 

छोटे-से एक गाँव से मोटर पास कर रहो है। हैं! यह क्‍या? एक 
हंगामा खड़ा है सामने । यह भीड़ कैसी £ यह चीख-पुकार कैसी ? 
आयद्ाय | यह कहाँ आने गये हम । मोटर तो आगे बढ़ने से रही ) 

देखा, गाँव के चंद बड़े-बड़े बड़े तैश में हैं। उनके कुएँ के अन्दर किसी 
चार के छोकरे ने अपनी डोलची लटका दी थी पानी भरने । सामने के 
बन्द किवाड की फाँक से वर्ड वहू की नजुर जा पढ़ी । फिर क्या : उन्होंने 
आसमान सर पर उठा लिया | छोकरा सर पर पाँव रख कर भागा, मगर 
भागकर जाता कहाँ | घिर गया । और, लीजिए, बरसने लगे उस पर लात- 


धरे 


वे और हम 


जूते | चमार टोली से उसका बाप दौड़ कर आया तो वह भी, लगा बेटे ही 
पर हाथ साफ़ करने कि ऐसा किया क्यों १ बढ़ी प्यास थी तो टोले-सुहल्ले से 
दो चुल्लू माँग ही लेता । ऐसा क्‍यों किया ! 

हम तो दंग । पता चला, गाँव में दो ही'कुएं ठहरे | दोनों ही उनकी 

-'पहुँच के परे । उनका अपना कुआँ तो कचा ही ठहरा जो जेठ शाते-आते 
दम तोड़ बैठा । आस-पास कोई नदी-नाला नहीं । अब किप्ती कुलीन की 
आँख सें पानी रहा तो अपने घड्टे से उनके घड़े में उड्ेल दिये पानी, नहीं 
'तो चलिए, एकाघ मील एड़ियाँ रगड़िये किसी तलेया की तलाश में | 

चमारों का चेहरा उड़ चुका था। पानी तो पानी, अब तो दो दाने चने 
के भी लाले पड़ जाएँगे---लाले ) उनमें से एक रॉस्टन साहब के पेरों पर 
'लोट गया । साहब बहादुर आ गए बड़े ताव में । 

“शबे पगले | तुम्हें चाहिए क्या, तुम नहीं जानते । हाँ, तुम चाहते 
क्या हो , मुझे सब पाता है। में तो कहता हैँ, इस हवा-पानी में तुम्हारा 
गुजर नहीं । बस, अभी बिस्तर समेट चल पड़ी यहाँ से । हमारा क्रिश्वियन 
गमिशन कुछ दूर नहीं । थे तुम्हें खुशी-खुशी अपना लेंगे। वहाँ तुम्हें खाने- 
पीने ही की नहीं, तुम्हारे बच्चों के पढ़ु-लिख कर ऊँचे उठ इन जल्लादों के कान 
:उमठने की भी वन आएगी एक दिन--सममे £? 

वे लगे आँखें फाड़ उनका सुँह जोहने । कोई जवाब नहीं। कुलौनों. 
'की ठोली लगी तालियाँ देने---“'ले सुन, कहाँ लिए जा रहे हैं यह साहब 
धहादुर"'*कुएँ में भठने--कुएँ में ।?? 

उनकी तो साँप संघ गया जैसे---बुत । मु आए हमारी ओर । हमने 
कहा कि तुम्हें तो एक अपना कुआँ चाहिए न--यह कोई बड़ी बात नहीं । 

“क्या सच, ऐसा १”-.-उनकी बॉछें खिल उठीं। 


हि है 
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न्‍ ही ९ दियि देते हे आर जे 
“इसमें पूछना ही क्या, असी आउर दिये देते है।” और हमने चंठ- 
(बज 
के आडर लिखकर रास्टन साहब के हवाले क्या कि डिस्ट्रिक्ट बोड के रुपये 
इनके लिए एक पक्ता कुओँ अलग तेयार करा दिया जाय | चाहव॑ छेड़ 


पहले मीटिंय से वक़ायदे मंजूरी जो लेनी ठहरों ! 


प्रछ्श्जर 
(! 
के 
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«कोई बाद नहीं, यह जिम्मेवारी मेरी रही; आप अपना कास 
अजास दें ।?? 

लाजए, कुलाना का टाल बाखला उठी । उन्हें जानने को वाक़ों न रहा 
के आडर देने वाला यह है कीन--कहाँ का | बस, घेर लिए हमको । दो- 
चार लगे स्तोत्र पढ़ आशीवीद देंने, अपनी गाथा सी सुनाने । उनकी 
दलाल कि कंसूरग्वार जब ये ठहरे, आए कुलीनों के कुएँ सें दिन-इहाड़े ही 
सेंध देने, तो फिर यह केसा इन्साक़ कि कोतवाल की जगह उल्टे चोर ही 
इनाम पाए--चह भी अपने जिले के एक साने-जाने रईस के हा 

हमने कहा कि हवा और पानी का कहीं वँदवारा नहं हक 
भी इस कुएँ पर वरावर ठहरा । आजिर, छुएँ के अन्दर रेंगते कीड़े-मकीड़े- 
जे 2 ०- 
हर 


उनमें एक जरा होशियार रह्ा--हुनियादार भी । भाँप लिया हमारा 
रुख । चट अपना पहलू वदल दिया । लगा कहने कि यह कुआँ भी तो 
सूख हीं चला है। वेसा पानों होता तो फिर आज यह छीना-झपटी की 
नीवत ० 


हमने कहा कि वनो मत | तुम्हारे कुएँ में 
आँख में पानी जो नहीं ! और, बनते हो तुम बढ़े पानी 
आचार तो अत्याचार ठहरा ) आज तुम उन्हें कुएँ सें 


पानी न सही, तुम्हारी 
दार | यही अति 
पानी भरने चहींः 


६४ - 


' वै और हम 


देते--.न दो, मगर एक दिन इसका अंजाम तुम्हारे संर' बीत न गया तो 
कहना | तुम उनके सामने पानी भरोगे--पानी | ४“ 

! मोटर से चल दिए हंम । रॉस्टन साहब के पेट में तो पानी पचने से 
रहा । उगल चैठे-.. 

-  «“ज्ाज जो तुम उठे हो पश्चिम से जिस बराबरी का तोहफ़ा माँगने, उंस 
चरावरी के दो दाने भी अपने यहाँ इन गरीबों को दिये रहते तो तुम्हांरी 
चात. अपनी एक जगह रखती। यो तो यह ज़बानी लनतरानी ठहरी जो 
हम-जैसे जानकारों पर कोई रंग लाने से रही |? 

“जी, अब देर नहीं--गांधी की चोतरफ़ी आँधी में वह जोर है कि कट्टरता 
के तमाम कुलावे उखड़ कर रहेंगे--देशी हों या विदेशी ““हाँ, मैं' भी पूछता 
हूँ, आपने छब-कहाँ दिया वह बराबरी का दजो एशिया के अन्द्र'" हट 

“क्या कह रहे हो तुम ! “हमारे यहाँ तो जो भी आदमी के लिवास 
में आए, वह बरावरी का दजी पाकर: रहेगा--देर-सबेर । उसका हक़ है 
यह । धह कौन है, क्या है, कहाँ का है--कोई बात नहीं । तुम्हें भी आदमी 
की पौर पर - लाने. के लिए हमने कुछ उठा रखा ? भूल गए,ः कल की बात 
है, तुम अपनी बहू-बेटियों को जलती चिता में मॉंक देते रहे बेकसूर !' हमारे 
लाड बेंटिक न आए होते तो कौन तुम्हारे सर से वह भूत उतार फेकता 
शाज भी उस वेचारी को खुली हवा, खुली रोशनी तक नसीबः नहीं, बराबरी 
की जगह तो-दूर। वही हमारा चपरासी है रोशन, जो जब कभी. बाहर 
जाता है. तो घर में ताला ठोकेकर जाता दै**इतमीनान:जो नहीं !”? 

हम चुप सुना किये । क्या कहें, क्‍या न कंहें---यही उधेढ़-बुन बनी रही। 

रॉस्टन साहव कहते चले--- 

“चही कहता हैँ कि तुम पहले अपने को- ही' देखो.।. अपनी कमज़ो रियों 
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से आँखें सूद न लो । हम न आये होते तो तुम कहाँ के होते आज : तुम्हारे 
सलाम से भी दुनिया को शर्म आती रही--शर्मे !-*तो भाई मेरे ! इन 
गरीबों की आह बेकार न होगी । तुम नहीं मानते, न सानो, पर मेरी वात 
गिरह बाँध रखो, वह दिन दूर नहीं, जब यह जाति-मेंद का जुल्म पलट कर 
आयेगा तुम्हारे सर, और अभिजात्य साम्राज्य की यह बोमी हुई नाव 
ममधार में दूवकर रहेगी (” 
-हम लहू का घूँट पीते रहे । कहते क्‍या १ यहां जाति-भेंद का भूत तो 
भारत के सर पर शनिश्चर का तेवर है आज भी ! 
[२ )] है 

दिन पर दिन जाते रहे। क्या-क्या दिन आए ओर क्या-क्या दिन 
रए |. लीजिए, वह दिन भी आया कि हमारे जिले के गोरे-अफसरों की 
किलेबन्दी की नींव की ई'टें सी खिसकने पर आईं ! 

अवतक अंग्रेज अफसरों का अपना अड्डा रहा--आरा क्व । शास 
आई और क्लव में जान आई। वह खान-पान, तरह हँसी-खेल की हिलोरें 
उठती कि रात को रात क्या कहें कोई ! एक-से-एक राग ! एक-से-एक रंग ! 
और, सनीचर की रात तो उनकी अपनी रात थी--वहार कौ सौगात लिए 
आती वह।- जिले के जाने कितने जाने-माने अंग्रेज श्लेन्टर भी आकर 
शामिल हो जाते । 

तो लीजिए, इसी कब की भेम्वरी के लिए हमारे नये सिविल सर्जन सी 
उम्मीदवार हुए । आप 5हरे देशी, कोई विदेशी नहीं । हाँ, आई० सी० एस० 
होते तो दो पूल में उनका सोहरा लाल हो जाता। चैसी उम्मीदवारी 
होती न पेरवी । 


आईं० सौ० एस० होना उन दिनों इसी शरीर से गौराह्ज देवों के दिव्यः 


दर्द 


वे और हम 


घास तक उठ जाना था। ज़मीन उनकी--आसमान उनका | कब में उनकी 
पैठ घरी होती--पूछ वैसी न हो, न सही । जभी तो मिस्टर दत्त और उनकी 
पत्नी सरोज नलिनी देवी हमारे जिले में कदम रखते ही कब में तो दाखिल 
हो गए पर जब टेनिस के डंडे लेकर लॉन में खेलने उतरे तो मियाँ-बीबी ही 
रह गए गेंद उछालतें--दो-के-दो, बस | न दो और आए ओर न खेल में 
जान आईं। और तो और, मिस्टर मेटलैन्ड आ्राई० सौ० एस» अंग्रेज 
होकर भी जब एक बंगाली युवती को व्याह कर क्लब में प्रिज खेलने आए तो 
अपने भाई-बिरादर भी वह रुख पलट बैठे कि दो से“चार होने की नौबत ही 
नहीं आई कि ताश चेंटे | 

मगर तब से अब तक जाने कितना गंगा का पानी पुल के तले से जा 
चुका था! श्रब तो हिन्दुस्तानी की पैठ ही नहीं, पूछ भी रही--बला से 
दिखावे की ही सही | क्या टेनिस, कया ब्रिज--साथ-साथ हेंसते-खेलते और 
कहीं श्रीमतीजी नयी रोशनी की प्रगतिशील निकलीं तो फिर क्‍या ? हाथ से 
हाथ ही नहीं---सीने से सीने भी मिलते डान्सिंग फ्लोर पर | हाँ, दिल से 
दिल मिलने का तो सवाल ही नहीं आज की दुनिया के हवा-पानी में ! 

: तो यह हमारे नये डाक्टर चिकित्सा-विभाग के दफ्तर. में जिस फिरंगी 
सिविल सर्जेन की कुर्सी पर आए, कब में भी उसी साहब की. कुर्सी पर उनकी 
जगह बनी की बनी चाहिए -इस दलील ' की उपेक्षा: नहीं की जा सकती, 
नहीं की जानी चाहिए। मगर आप आई० सी० एसं० तो थे नहीं. -+ थे एक 
डाक्टर, भाना कि ऊँची विलायती डिग्री.थी, विलायती सज-धज भी । जो 
हो, किसी के दर पर जाकर माथा टेकना आपसे बना नहीं । नये आए थे-- 
हसब दस्तूर सबके घर गए; सबसे,मिले भी, मगयरे घुटने टेक उनके वोट के 
लिए अपनी अज़ों भी पेश करें, ऐसी हथजोरी..तो उनसे होने से :रही । यही 
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| 


अपनी त्तमीझ की चुस्ती तो ताजदारों की चर्दों छाई आँखों में काटे की 
तरह चुभ गई जैसे । और, फिरं गो अफरुरों के साथ अपने लिए एक न्याय 
था, हमारे लिए दूसरा । 

लीजिए, उन्होंने न दायें देखा न बायें, चट हमारे नये डाक्टर को 
च्लैक बॉल ( 0]80 ८ 92! ) कर दिया, छुनाव से खारिज) और तो 
और, रॉस्टन साहब भी जवान देकर सुकर गए---वोट दिला दे बेठे । अब 
सामने आने से रहे वह । जाने कहाँ दौरे पर चल दिये। वात फूट कर 
रही--जानने वाले जान गये कि वह भी कहते हैं कुछ और रहते हैं कुछ । 

शहर सें बड़ी सनसनी रहौ--कानों-कान बात फैल चली । वह मेल- 
जोल का सुलम्सा दो दिन भी नहीं टिका--पोल झुल गई । डाक्टर साहब 
का तो कुछ गया नहीं--गया उनका, जो आये थे अपनी समता और समा- 
नता के क्या-क्या नक्शे लिये हमारो आँखें खोलने ! 

कोई दस दिन बाद चंद फाइल लिए रोस्टन साहब हमसे मिलने आये । 
व्साटर-सा चुख चेहरा शुलफुल तो जहूर था, होंठों पर वारीक हँसी भी थी, 
यर हाथ से हाथ जो मिला पाये, नज्र से नद्धर नहीं। 

” काम की वात रही । कहाँ क्‍या करना है, क्या नहीं--तव कह गये, 
समझा गये । बातों के सिलसिले में उस कुएं की चच्े सी छिंड़ आई । वह 
कुआँ तो कसी का तैयार हो चुका था पर उसे 'बोरः कर देना हहसे था। 
हरिजनों ने अज्जों सी दे रखी.थी.। 

. हमने कहा--“धसले याद दिलायी, याद है न उस दिन की बात 

प्तोक्याशश 7 मअ 
- * “वही जो आपने बड़े तपाक से कहा था कि यह जाति-सेद का जुल्म 
तो-पल८ कर आयेगा एक दिन हमारे सिर !” 


टू ८ 
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वह लगे आँखें फाड हमारा रुख जोहने । वोले--- 

“तो कुछ ग़लत क्या कहा, कहिए |”? 

“जी, पते की बात थी वह ! मगर हम भी कहे देते हैं, आप गिरह 
बाँध रखें, वह दिन दूर नहीं कि यह र॑ंग-भेद का जुल्म पलट कर आएगा 
आपके सिर बेतहाशा और गौराज्ञ साम्राज्य की वोकी हुईं नाव मसधार में 
डूबकर रहेगी |”? 

रॉस्टन साहब बुत | कुक गए शर्म से। लगे यों ही सामने की फाइल 
के पन्‍ने उलटने । 

दो पल बाद नज़दीक सरक कर, आँखें सटका, एक अजब प्मन्दाज्ञ से 
साँसी में बोले-... | 

“जानते हो, वह अक्सर खहुर जो पहिनते हैं| जिलाधीश से भी पदों 
नहीं ।” 

“आ्रो | यह बात है १*“*तो फिर बन्दा भी कंसूरवार ठहरा---खादी से 
इनकार नहीं |”? 

“मगर तुम तो कोई सरकारी अफसर नहीं; कहाँ वह ठहरे मेडिकल 
डिपार्टमेंट के अध्यक्ष |?” 

“तो यह खादी आई है सरकारी हुकूमत की जड़ खोदने---.ऐसा १”? 

“बेशक | क्वान्ति का ही प्रतीक है खहर ।?? 

“ऐसे आप जो कहिए, पर हम तो समभते हैं कि आप भी खादी 
ध्पना पाते तो फिर देखते****** ११ 

कि हठात्‌ वह बीच ही में ठोक बैठे--.'भला विदेशों चीज***जान 
रहते ु 

“जी | मगर हमारे, लिए विदेशी विदेशी नहीं--मुँ ह की लाली ठहरी ! 
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है न? अपने लिए एक नीति, हमारे लिए दूसरी !” 
रॉस्टन साहब सन्‍न। अब कैसे-क्या कहें ? अपने ही में खोए-से बैठे रहे। 
लीजिए, .एकाएक उठ खड़े हुए, वोले-- 
५ - “क्या बताऊँ, कुछ ऐसी हवा उठ आई उस दिन कि कोई भी अपने- 
आप में.न रहा | कया से क्या[******?? ; 
“जी नहीं, यह हवा-पानी तो चिरन्तन ठहरा | कोई बरी नहीं | यह 
मैं और तू की छुँघ कहाँ नहीं, कब नहीं १ कहीं जाति है, कहीं मत, कहीं रंग, 
कहीं और कुछ--कोई हद है इस अँधेर की ? हाँ, अपनी आँख का माड़ा तो 
दिखता नहीं, पर पड़ोसी की आँख की फूली बराबर दिख जाती है? 


अपनी-अपनी छूँछ 


बेर डूबने पर आई है, पर गा अभी ज्यों-की-त्यों बनी है। मई का 
महीना है--लू का वह मोंका कि किसी करवट फल नहीं । दिन तो दिन, 
रात भी रात नहीं हो पाती--लिये रहती है वही दिन-दुपहरी की आँच 
ओर, शाम के फ्रुटपुटे में अपनी हवा खाने की लत--यह न हो दो लीजिए, 
रात का खाना सीने पर धरा रह गया--मज़ा ही किरकिरा हो गया सारा । 
..._ तभी दाई आई कि हमारे पड़ोसी लालासाहब के घर से बुलावा है-- 
आज रात चहीं खाने का न्योता भी । 
तो लालासाहब घमी और जाने कहाँ-कहाँ से चक्कर काट लौटे था रहे 
हैं डाकगाड़ी से। इस नन्‍्योते की तह सें तो यह सूचना भी मिली-जुली' 
ठहरी । | 
लालासाहब के घर से अपना सरोकार बराबर ठहरा---अन्द्र महल में 
भी आते-जाते रहें हम | उनकी श्रीमती जी की वह प्रसन्न भूर्ति तो आज 
भी पलकों के साथे में फिरती रहती है अक्सर***जब भेंट होती तो वेगेर 
कुछ खिलाये-पिलाये उठने नहीं देती । कॉलेज की छुट्टियों के दिन तो - देर- 
सबेर उनके यहाँ हाज़िरो देनी ही होती--ऐसी स्नेह की. कशिश 
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. ही रही उनकी | 

हमारे लालासाहब तो अजीव थे । कॉलेज की पढ़ाई उनकी निगाह में 
बेकार की माथापच्ची रही । भेंट हुई नहीं कि एक अजब आवेश में छेढ़ 
'बैठते--.. 

“तो अभी कॉलेज से जी न भरा तुम्हारा १?” 

हम हँस कर कहते--“कैसे भरे ? डिग्रियों से मोलो जो भरी नहीं ।? 

“क्यों, एम० ए० की डिग्री तो तुम्हारी मोली में आ चुकी न !” 

“असी आई कहाँ ! आनेवाली हे--कहिये !”? 

“ग्रजी, आई-न-आई दोनों बराबर । तुम्हारी तिजोरी तो उससे भरने 
से रही । आखिर उन डिग्रियों की कीमत ही क्‍या है १ हमने भी तुम्हारी 
तरह एक दिन कॉलेज की पोर पर अपनी जवानी लुटा दी । मगर, पाया 
क्या (००१९.०००१२ & 

“क्या नहीं पाया--क्रहिए । आज वह डिग्रियाँ न होतीं तो आपका 
चेड़ा जाने किस ममाघार में"**? 

लालासाहव आ गये एक आवेश में । उबल पढ़े--“तुम नहीं मानते, 
न मानो | पर जान रखो कि युनिवर्सिटी की डिश्रियों की टोकरी सर पर 
'लिये दो साल सरकारी कचहरियों में 'दही-दहो' करते फिरे, मंगर कुछ न 
पूछी, जिस संण्डी से गुजरे, वहीं अपनी-अपनी दहेंडी लिये फेरी देनेवालों 
की ऐसी भीड़ कि बस, कंधे-से-कंघे छिला किये । अफसरी की कुसों तो दूर, 
कोई पते की इंसपेक्टरी भी हाथ न आई । रह गये बस, हाथ मल कर। 
'तभी हसने हाथ जोड़ लिये कि चलो, इस जी-हुजूरी की माथापच्ची से तो 
जान बची--घस, कॉलेज की सारी कमाई को भाँड़ में कोंक सुड़ गये फटके 
की दलाली को गली ।**“आज सर पर वह शेयरवाजार का साया न होता 
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तो हम कहाँ के होते--कहो |” 
«तो क्‍या शेयरवाजार मेँ उन डिग्रियों का कोई मोल नहीं *” 
“एक छदाम नहीं | कहाँ ऐसे धन्नासेठ हैँ जो किसी कॉलेज के हवा- 
. पानी में फूले-फले हों? ऐसे-वैसों का तो जिक ही क्या, शरके-अच्छों को 
भी वह सपना ही रहा | आखिर कारवारियों को दुनिया में कालिदास ओर 
कारलाइल की जानकारी की कोई क्रीमत नहीं। बस, अभी उन्हें हाथ जोड़ 
लो । ६ 48 गर९ए७/ (00 )90७ ६० 77270 आओ, चलो कलकत्त 
के फटके के थखाड़े में--तुम्हारी पाँचीं उँगलियाँ घी में न आई तो फिर 
बात क्या ०००११ 
तो ऐसे हैं हमारे खालासाहब ! कहाँ से कहाँ उठ आए ! तक़दीर हो 
तो ऐसी हो ! कहाँ कॉलेज से निकले डिप्टीगीरी के सपने पालतें--सी- 
पचास की जगह के लिए साल-दो-साल दर-दर की खाक छानी पर किसी के 
कानों पर जूँ न रेंगी । हाथ-पैर मार-सुड़ गए कलकतो । फटके की दलाली 
अपनाई,उद्देल दी उसी के पल्‍ले अपनी सूक-दुभ थी सारी चुस्ती। फिर 
क्या, आज हम-जैसों की इस हाथ से खरीदकर उस द्वाथ से बेच दें. दो पल 
में | लाखों-लाख का कारवार दै आज । और, ढुनियादार ऐसे हैं कि जमाने 
वी नब्ज पर अपनी डेंगली भी है वराबर । ह 
जभी तो साहबों की नाक के बाल हैं चह । ओऔर, अंग्रेजी तो वह 
फर्राटे से बोलते हैं कि सुना करे कोई । आये दिन लंच ओऔर' डिनर--- 
बम्बई से चफ़े में मिगोई समुन्दरी मछली आती है तो कलकत्तों से फ्र्पो 
- थी लासानी केक और पैस्ट्री भी । हाँ; जब अपने घर को पीर है तो .कट्ृर 
हैं...क्या. खान-पान, क्या रहन-सहन। पक्के सनातनी-जैसे । शुद्ध-अशुद्ध 
की छानवीन तक हुश्वार नहीं | बस, बाहर हैं तो अपनी छूट है---कभी 
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कुछ, कमी कुछ । जब जैसी हवा आई, अपनी नाव पर पाल वदल दिया *. 

तो हम उस दाई के साथ ज्यों अन्दर आये कि श्रीमती जी चठपटः 
चौके से निकल कर सामने आई' । वोलीं--“जानते हो न, आ रहे दे 
डाकगाड़ी से"? 
“जो, सब पता हर [? * 
“तो स्टेशन पर जाते नहीं***? 
“जा ही रहे हैं। आप भी चलिये न, भुज्नायका क्‍या !?? 
“यह एक ही कही तुमने--जैसे हमारें साथ भी दिखावे का रस्म 
है ।“****और, फुरसत भी तो नहीं, उनकी पसन्द की चीज़ों तैयार कर 
देनी ठहरीं 7 

लीजिए, आ गये स्टेशन । देखा, काफी चहल-पहल है। सब तो 
हमारे जिलाधीश मिस्टर जॉनलन भी दिख गये। सिगरेट के कश छड़ाते 
टहल रहे हैं प्लैठफार्म पर। उनका चेहरा ही गवाह है कि इन्तज़ार है 
किसी के स्वागत का । तो क्‍या आप भी आये हैं लालासाहवब को 
उतारने १--ऐसा £ यह तो साहवी शान के दासन पर एक छींठा है--- 
छीँटा । हो-न-हो, आ रहा है कोई अपना भाई-विरादर । किसी हिन्दुस्तानी 
के लिए ऐसी शिष्टता की प्रेरणा तो आने से रही किसी गोरे अफसर के. 
अन्दर | आँखें चार होते ही वात छिड़कर रही । लीजिए, पता चल गया; 
आपकी श्रीमती जी आ रही हैं विज्ञायत ते--आप उन्हें लेने वम्बई जा- 
न॑ पाये--जाने क्या ऐसी सरकारी अद्चन आ गई |** हसने कहा कि 
खूब | इधर पति का इन्तज्ार है, उधर पत्नी का ! 


आ गईं डाकयाड़ी । सामने के उब्यों में तो कोई दिखा नहीं---रह गये 
हम दौड़ लगाते । 


रे 


ण्द्‌ 
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हाँ, पीछे मुड़े तो देखा कि डाइनिंग कार से एक काफिला उतरा आ 
रहा है गुलफुल । साहब-मेम ही नज़र आये अधिकतर । - तो शाम की चाय 
'पिये आ रहा है यह लश्कर | 

लालासाहव , सामने ही नज़र आये--साथ-साथ एक नई रोशनी: की 
महिला भी । विलायती या हिन्दुस्तानी, पता पाना आसान नहीं । साड़ी 
की जगह एक मिलमिल घाँधरा ह--चेहरे पर रं॑ग-रोग़न का जलवा । तो 
मिल गई होगी ट्रेन में कोई वेसी--मिलने-मिलाने के फन में तो आप 
अपना सानी नहीं रखते । हाँ, यह शुदनी ही शुदनी है या पहले की कोई 
जानी-सुनी *** *** ु 

आँखें चार हुई' । द्वाथ जोड़ लिए हमने। ““श्रा गये कॉलेज से 
तुम 2” -- मुड़कर हमारी पीठ थपथपा दी ॥ 

तभी देखा, जॉनसन साहब अपने-आप. में नहीं.) दीड़े आ रहे हैं इ"जिन 
की ओर से वेतहाशा--बह तेज़ी है कि दी पल की देर भी गवारा नहीं । 

लीजिए, डाइनिंग कार से एक नई आन-बान घाली मेम उतर आईं. 
सुस्कुराती, इठलाती भी वेजोड़। .इधर से पहुँच आए साहब बहादुर भी 
सरपट । फिर क्‍या ? इट्ें-गिद नजरें तनी रहीं, तनी रहीं; किसी ने दायें 
देखा न बारयें, बस, लिंपट पड़ा: सीने से सीना, चूम लिए होंठों से हॉँठ ! 

हम तो दंग हँ--ऐसा भी उमड़ा आता है जी किसी का १ क्या कहने 
इसे मस्ती को छलांग के | 

मगर नहीं, यह तो उनकी रीति ठहरी--संधी-रबंधी रीति |**“सच १ 
ऐसी छुट १ कोई लिद्दाज नहीं, शम नहीं £ इधर हम हैं. कि दस के सामने 
आँखें चार तक नहीं कर पातें---गले मिलना तो दूर ! 

तो थों हजारों की भीड़ में यह खुले आम चुम्बन प्रति-प्रत्नी के मिलन 
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का संगल-पूत्र चाहे जो हो, मगर भई वाह ! यह विलायता तौर-तमीज़ भी 
क्‍या चीज़ है| यह चुम्बन सी एक दिखावे का रस्म-भर रह गया क्‍या ! 
माना कि जहाँ अपनापन कासून्र है, वहीं यह चुम्बन का दस्तूर 
भी" भाई-बहन हो या माँ-वेटा, जब कभी भुह्त पर आँखें चार होती हे 
तो होंठों से चूम कर ही प्यार का इजहार होता है--हाँ, यहाँ होंठ से होंठ 
नहीं मिलते, होंठ से गाल या भाल--जैसी जहाँ की चाल रही । हाथ से 
हाथ तो आत्मीयता का ग्योतक नहीं--अभिवादन का एक आम फैशन 
है बस [०९ «« 
मगर यह प्राणप्लावी चुम्बन भी एक रस्मी अभिवादन के धरातल पर 
आ गया---क््या कहे कोई | बस, जो कुछ न हो, कम है इस फेशन का 
अंजाम | और, आते-आते कहीं यह ज्वार का जोर परिछस से पूरव तक बढ़. 
आयो तो लीजिए, हमारी सदियों की सँजोई-संवारी वह आनन्द-निधि सी 
: सरे-आम वाज़ार में लुट गई | 
हम तो छेड़ कर रहे--- 
“देखा आपने**"यों खड़े-खड़े प्लैठफार्म पर चूमा-चाटी--यह भी 


कोई 
सलीका ह्ठै 0१०३७०७० खच | १८ 
- हाँ भई, लगता तो है हमें भी कैसा-सा****“*“मगर छोड़ो भी, अपना- 


अपना सलीका | तुम्हें क्या £ हाँ, उस पार गए होते तो तुम्हें यह वैसी-सी 
नहीं दिखती । यह चुम्बन तो उनकी चाह और उद्धाह का एक ढंग 
हैँ बस [?? 


- “सच ? ऐसा 2? 


“जी । वहाँ जाते तो जाने क्या-क्या न देख लिए होते ! यह तो कुछ; 
भी नहीं--एक खेल है--खेल !” 


ज्८ 


थे और हम 


“बैसे आप जो कहिये, फिर भी ऐसी वेहयाई' * '***?” 
लालासाहब जैसे ज़रा खिंच गये, बोले---““ओरोहो | अपनी इतनी-सी 
पूँजी पर यह ऐंठ ! तो तुम्हें यह दिख रही है बढ़ी वैसी--बेहयाई, वेपर्दगी,. 
है न? अच्छा, एक नज़र इधर तो दो | क्या ख,ब हयादारी है यह--यह 
पर्द की बन्दिनी । यहाँ भी तो पत्नी आईं है पति की पौर पर | 
हम चौंक कर बाई' ओर जो मुड़े तो उस ट्रेन के जनाने डब्बे की पौर' 
पर एक नई दुल्हिन दिख गई । पढें के घटाटोप में जकड़ी-सिकुड़ी गठरी-सी 
शक्ल लग रही है चह। ससुराल की कोई बड़ी-बूढ़ी आई है जो हाथ का: 
सहारा दिये उतार रही है हौले-हीले--चाह रही है, प्लैटफॉर्म पर रखी 
पर्देवाली पालकी-में उसे बन्द कर पहल्ले लगा दें । दुल्हा भी कहारों का 
जत्था लिए पास द्वी खड़ा ह--देख रहा है एक टक । 
: लालासाहब हँसकर वोले--“'तो यह ठहरा श्रापका सलीका | हैन 
अब ज़रा वह देखो, वह"****“वहाँ, कितने गोरे साहब डब्बों से सर निकाल, 
. आँखें फाड़ देख रहे हैं कि यो बाँव-बूँ तर, काठ के वक्‍स में बन्दकर कहाँ 
लिए जा रहे हैं उसे---पुलिस को तो ख़बर कर दिया होता कोई [ हाँ, जो' 
जानकार हैं, यहाँ के हवा-पानी से परिचित, उन्हें भी खल रहा है कि यह 
क्या बला है नई वधू का श्पने पति के घर आना इस गए-गुज़रे देश में | 
ससुराल जा रही दे कि जेल जा रही दे वह | खुली हवा में साँस तक नहीं 
ले पाती बेचारी ।****'तो सममे लाला ? अपना नाक-नकशा चादे कुछ- 
हो, अपनी श्राँखों से तो दिखने से रहा वह, पर गेर का चेहरा गोरा-भभूका 
न हुआ तो उल्टा तवा ही दिख जाता दे बराबर ।?” 
“सो तो है, मगर आज पहले-पहल जो आ रही है पति की पौर पर 
* "बह भी किसी ऐसे-बैसे घराने की * ****?? 


७९ 
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“जी ! मैं पूछता हैं, वह पहिचान भी पाती है अपने पति की * कहीं 
पति महोंदय किसी स्टेशन पर ही छूट गए होते तो १ कहाँ माथा फोडती-- 
क्या करती वह-कुएँ की मेहुकी ॥?? 
ध्यला वह पहिचानती न होगी--यह भी कीई बात है 
“पते कौ बात है | सुहागरात के पहले तुम्हीं ने देखा था अपनी बहू 
को १ हमारे यहाँ तो वर या वधू क्ो कोई हस्ती ठक नहीं; व्याह की कील 
चुमानेवाले तो बड़े-बुढ़े ठहरे--स्थाह-छुफैद जो करें वह । और विवाह की 
' बेदी पर भी घूँघट का घटाडोप किसी पक्की दीवार ले कम नहीं |? 

जो हो, हमारे यहाँ यह डर तो नहीं है कि विवाह के पहले ही किसी 
के फ्ुरसुट में सुहागरात की रंगरेलियाँ****१*?२ 
“यह तो अपनी आज्ञादी का गला दीपना ठहरा । और, अंग्रेजों के 
साथ अपने नियम की पावन्दी तो उनको घुट्टी में पढ़ी हे जेंसे । हाँ, अपनो 
मौज की मदहोशी में किसी के पेर उखड़ भी गए, तो उसे लेकर कोई तमाशा 
नहों खड़ा होता वहाँ ।? 


६ 
पद्म 
ढ़ 


तभी आपकी घाँघरावाली महिला सासने के डच्चे से उत्तर आई, पूछ 
वैठी---“हाँ, भई, भूलना नहीं--चह पिस्ते की गिलौरियाँ साथ लिये 
खआाना--बवह तो तुम्हारी अपनी चीज़ 5हरी |?” 

“ऐ लो, जैसे कि हम आ हो रहे हैं एकाघ दिन में ।”? 

“तो तुम्हारा ससूरी आना अभी निश्चित नहीं--ऐसा १९ 

लालांसाहव आँखें नच्ा कर वोले--“जानो तुम, तुम्हारी चाह सें 
कशिश होगी तो खिंच कर आ ही जायेगे वेबस |? 
“बनो मठ ! हमारी ससूरी तो तुम्हीं हरे ! तुम नहीं तो मसूरी 
नहीं 7? 


वे और हस 


“अजी, मसूरी तो तुम्हारे एक-एक कंदम की घूमती आएगी--जहाँ 
'तुम्हारी मौज अपनी उँगली रख देंगी वहीं सर के बलन आई तो बात 
क्या ॥?२ 

“लो, बातें न वनाओ, सच कहो'** ***? 

कि गाड़ी की सीटी गूँज उठी। वह अपनी डेँँगलियों की चूम 
लालासाहव की ओर इशारा देती हुई दौड़ कर अपने डब्बे में जा वैठी--- 
लगी रूमाल हिलाने । 

इतने सें एक गोरा साहव पीछे से दौड़ता आया और लालासाहब के 
हाथों में एक छोटा-सा खूबसूरत बैग थमाकर चलती गाड़ी में फर्राटे में चढ़ 
गया । क्या कुछ जल्दी में कहा उसने. हम वैसा पकड़ न पाये । 

.. लालासाहव खुद ही खुल पड़े-..“देखा ? यह अपनी लगी भी क्‍या 

चीज़ है| पत्ति पर नज़र पड़ी नहीं कि सुधवुध खो चेतहाशा दौड़ पड़ी 
मिलने । रह गया यह बैग डाइनिंग-कार की मेज पर। यह तो कहो कि 
गाड़ी में एक दर्दशरोक साथ रहा, नहीं तो ***” 

बात पूरी भी न हो पाई थी कि मेम साहब जिलाधीश के ऑकवार से 
खुद दौड़ी हुई आई ओर लालासाहब के हाथ में अपना हैंडवैग देख मुड़कर 
लगी चलती गाड़ी से माँकते हुए साहब की ओर रूमाल हिलाने | 

भ्यह साहब कीन हे---कहाँ का १९९००? 

“होगा कोई वैसा संगी-प्ाथी । हमें तो डाइनिंग-कार में परिचय 
'हुआ---बस ।?? 

हमने फिर छेड़ा-''तो वह भी विलायत से साथ आया है क्या ?” 

“हो सकता है, आया हो--कोई बात नहीं ।? 

“मगर शौहर हजारों मौल दूर--ओऔर एक सर से यों हिलमिल 
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«तो हुआ क्या ६ उनकी अपनी रीति-नीति है, अपनी तौर-तमीज़ । 
आखिर लरडन लरडन है, हिन्दुस्तान हिन्दुस्तान । तुम्हारे यहाँ तो नारी 
की दीन-दुनिया की एक दिशा माँग है, दूसरी गोद । यहाँ तो मियाँ और 
बीवी दोनों की छूट हे---अपनी-अपनी खुशी, जहाँ चाहें, हिले-सिले।”? 
हमने हँसकर कहा--“तो लीजिए, इस मौज का अंजाम जो कुछ न 
हो, थोड़ा ढ्‌ ।? 

“मई, यह तो तुम्हारा दृष्टिकोण ठहरा--इसीलिए तुम उसे अपनी ही 
नज़र की कैद में रखते हो और अ'ग्रेज कहेंगे कि वंधी-सघी हथा में जो कुछ 
न हो, थोड़ा है'**हैं न? उनके यहाँ तो कोई प्रतिबन्ध नहीं***जो कुछ है, 
बस, अपना सान है अपनी आन । वहाँ खुहाग तो कोई वैसी चीज नहीं 
और न सती-माहात्म्य कोई तथ्य ठहरा । बस, अपनी पत अपने हाथ |” 
,.. “तो आप उलठे पाँव मसूरी जा रहे हैं क्या १” 

. “जी, अपना प्रोग्राम तो यही ठहरा। हाँ, दो-चार दिन घर पर उनकी 
खातिर भी 

“यह खातिर कैसी--रिश्वत कहिये, रिश्वत |” 

लालासाहब चौंक पड़े जैसे--““रिश्वत १ यह एक ही कही तुमने |?” 

“जी, उन्हें शान्त-स्थिर रखने के लिए---है न? भला सोचिये तो 
वह कब चाहेंगी कि आप दो पल के लिये सी उनकी आँखों से दूर हों १7? 
*._ £“अ्जी, सबसे पहले वह यह चाहती हैं कि उनके सर से सिन्दूर कभी 
दूर न हो और उनका रोआँ-रोआँ जानता है कि गर्मियों सें हर साल पहाड़ 
की सैर उस सिन्दूर की चिर-सजाव० की पहली शर्त" ठहरी |” 

:.“तो.अच्छा होता, आप उन्हें भी साथ लिये जाते ।” 


+4दर 


वे और हस 


“उनके ठाकुर जी साथ चलें, तवव न। होटल [में तो गुजर नहीं । 
और, तुम लाख सर मारो, मसूरी में भगवान्‌ मिलें तो मिर्तें, पर कोई 
अच्छा-सा मकान तो मिलने से रहा इन दिनों ।?? 

अब कोई क्या कहे १ बात भी है पते की । लालासाहब की दुनिया 
ओर है, उनकी और । वह सहधर्मिणी चाहे जो हों पर सहकर्मिणी नहीं--- 
सहचारिणी तो दूर । और, जाननेवालें यह भी जान रहे हैं कि लालासाहब 
की विल्लासिता भी अपनी चादर ही में पेर रखती आई--ऐसी मूँ हज़ोर नहीं 
कि अपनी पल्ली के लिये उनके अन्दर जो आदर, जो प्यार है, उस अपनापन 
के दौर पर कभी कोई आँच आ पाये। वैसे तो कितनी आई, कितनी 
गई”, पर कोई भी उनके दिल की पौर पर माँक न पाई--रह गई दो घड़ी 
की तफरीह, बस । एक की पहुँच तह तक है, दूसरी की स्थल सतह पर। 
कहाँ आँगन की तुलसी, कहाँ चमन की रात-रानी | यह कुछ, वह कुछ ! 


दर 


ह््‌ 


चार दिन वाद | सुना, सालासाहव की मसरीन्सैर के प्रोग्राम पर 
श्रीमती जी ने भी अपनों सुहर दे दो । फिर क्या, यात्रा की घड़ी आज 
ही वन गई---आधी रप्त । 

उस दिन शाम के झुठपुटे में उनसे भेंट हुईं । देखा, चौके के अन्दर से 
निकली आ रही हैं, पसीने में नहाई हुई जैसे । 

“भला इस तपिश में जान दे रहो हैं १ चलिए मसूरी आप भी***० 

“न भई, अपनी चादर ही में पैर रखो*“'इस हवाजोरी की लत को 
दूर ही से हाथ जोड़ लें ॥?* 

“तो अपने लिए एक न्याय, उनके लिए दूसरा'**? 

“यह लू और गर्मी जो उनके वस की नहीं। देखो न, तीन रात 
करवर्टें बदलते रह गये--नींद से मेंट तक नहीं; इधर हम हैं कि तकिये 
पर सर आया नहीं कि आँखें लग गई--लू चले या पत्थर पढ़े १” 

#“प्रगर यह चौके के अन्दर क्‍या लिये वैठो हैं आप'*'वेवक की 
शहनाई- ००११ 

“पिश्ते को गिलौरियाँ हैं । लो, एकाघ चखकर--*?? 


८४ 


. 


अर हम 


जि? 


“तो यह बला भी आपके ही पल्‍्ले आई १ लालासाहब इन गिलौरियों 
के आशना होते तो ख्नीौर***? 

वह हँसने लगीं---““जैसे कि हम जानती ही नहीं [”” 

हम घुत | ठहरकर वोले-.“अन्छा द्ोता कि आप यह भी जान 
लेतीं कि कहाँ की फ़रमाइश है यह"**?? 

वही हँसी का फव्वारा। “ऐलो ! जैसे कि हम जानती, ही नहीं |”? 

“यह खूब | तो आप जाने रही हैं, फिर भी जान दिए जा रही हैं 
दस आँच में ? जाने दीजिए, हृदू है आपकी यह नरमी***?? 

“तो हमारा क्‍या विगाड़ लेगी वह, बोलो | ऐसी कितनी शा रही हैं, 
जा रही हैं---हमें क्या | हमारा तो कभी कुछ गया नहीं--उन तितलियों 
का ही चाहे जो जाय***?? 

“वयह क्‍या कह रही हैं आप |”? 

“नदीं-नहीं, दो घड़ी उनकी उनके कारबारी मंमटों से अलग कर 
पाती हैँ--.यह क्या कम एद्सान है हम पर १ वह ऐसे मदद्वोश भी नहीं 
कि अपने स्वास्थ्य या जेब की पूजी पर कभी कोई आँच आने पाये । बस, 
चह बने रहें---खुश रहें" ००२22 ह 

तो लालासाहव अ्रपनी पत्नी से कुछ खछुराकर नहीं रखतें---अपनी 
श्रास्तीन तक उलट कर रख देते हैं उनके सामने । और श्रीमती जी हैं कि 
पेशानी पर एक शिकन तक नहीं | 

वाह री पति-प्राणा और वाह री तुम्हारी क्षमा की क्षमता--तुम्दारी 
सेवा और त्याग. की गरिमा | यह थआठों पहर दिए जाना | अपने लिए भी 
कुछ लेना तो तुम्हारे हिस्से में आया ही नहीं जेसे । बस, तुम्हारे. सर पर 
सिन्दूर है तो तुम्हारा सब कुछ दे भरपूर। हमारी तो दाँतों-तले डैंगली आती 
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है कि दिखाए तो कोई इस नायाव सोती का जोड़ा विलायती हवा-पानी की 
पौर पर कहीं ) 

मगर हाँ, कोई दिखाए भी कैसे ? वहाँ तो यह मोती मोती में शुमार 
नहीं--सीपी है, सीपी | इस जौहर की कहीं पूछ भी है उघर --नारीत्व 
का निखार तो दूर ] 

लोजिए, आज ज़माना भी क्या-से-क्या ,आ गया--क्ष्या जाने | ऐसी 
ताबेदारी की जंजीर पर पातिव्रत्य की यह मीनाकारी अब खुली आँखों मेँ 
धूल भझोंकती है--घूल । 
:.. लालासाहब की जिद--हम भी मसूरी आयें, साथ ठहरें । उनका हुक्म 
तो हमारे सर-आँखों पर रहा--नेकी और पूछकर १ 

तो यह लू और गमों क्या आई--हम जैसे उम्मोदवारों की पाँचों 
डँगलियाँ घी में आई । बिल्ली के भाग से छींका ही हृट पड़ा जैसे | लीजिए, 
हरे-भरे पहाड़ों को सैर आई--क्या दिन, क्‍या रात,--पीने-पिलाने की 
छूट आई और नित नई कमर सें हाथ दिये आँख से आँख, सीना से 
सीना मिलाये होटलों के चिकने फ्लोर पर घंटों थिरकते रहने की भों बन 

आई बेजोड़। 

मगर हमारे साथ तो अपनी खुशी-ख़ुशी न थी उन दिनों । जिलाधीश 
की मर्जी ही सब कुछ थी ! वही अभिभावक (गार्नियन) 5हरे । इस्टेट भी 
उनकी देख-रेख के अधीन । हाँ, आदमी थे मिलनसार, हमदद सी 

वस, सुबह सात बजे साहब की पौर पर अपनी अज्ों लिये हाजिर ! 

“अच्छा, तो तुम्हें भी शीक चरोया २-(3000 !,पलर [९ 

दो पल रुककर एक अजब आदेश में उबल पड़े-.. 

“क्या बताये १ ऐसा पता रहता कि महीनों यहाँ आग बरसती है-- 
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आग, तो फिर . 0, 5, को तो हम वहीं से हाथ जोड़ लिये रहते--ले 
बस, लिये रह अपनी विभूतियाँ--हम न उठा पाएँगे तेरा नाज्ञ, न चाहिए 
तेरी रहमत ।” 

“आप गर्मियों में मसूरी गये रहते तो यह तड़प आपकी पुलक में 
बदल गई होती |? | 

“जी, ऐसा होता तो, ऐसा होता--क्या खूबसूरत बात कही है तुमने ! 
छुट्टी ही नसीब होती तो कुत्तो ने काट खाया था कि 'मेरी? के साथ-साथ 
मसरी न उड़ गए होतते***? 

४तो क्‍या वह यहाँ नहीं रही'*'?” चौंक पड़े हम | 

“जी, कभी की जा चुकी चह"**तुम्हें पता नहीं |? 

“सला क्या आई और क्‍या गई | दो दिन भी नहीं ठहरी क्या ? यहाँ 
होती तो ऐसी लू की लपट से भी फूल मड़ते, फूल !?? 

“भला जान देती इस आग में उल्टे हमीं को उसका नाजु उठाना 
पड़ता आठों पहर । हम तो खौर, कई साल यहाँ के हवा-पानी के थपेड़े 
खा चुके हैं--बह तो अभी वैसी'*' जाने दो***कोई वैसी संगी-सहेली भी तो 
नहीं रही यहाँ |? 

“क्यों, क्ब में तो रोज़ शाम के वक्त 

“झजी, क्लब में तो बस, मिस्टर ही मिस्टर रह गये; विलायती 
मिसेज्ञ का काफिला तो पहाड़ों पर जा घचुका--कोई कहीं, कोई कहीं ।”” 

४तो कहाँ ठहरी है वह मसूरी में १९**?? ह 

“उसी मशहूर होटल में**“क्या नास“"एक हवाबार कमरा ले रखा 
है“ अब तनखाह की एक गाढ़ी रक्षम जाने कितने महीने'**जाने दो, 
तुम क्‍या जानो, भसूरी की यह सैर क्या भार है हस-जैसे नौकरीपेशों पर ! 
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तुम्हें तो अमीन्दारी ह--पसीने की रोटी खानी होती तो“? 

देखा, उनका चेहरा गिर गया। तो रह गये मिस्टर सारे अपनी 
रोटियाँ जुगांते इस आग उगलती धरती पर; उनकी “डियर डालिग! 
अवली तो क्या-क्या न र॑गरेलियाँ लिये थिरक रही हैं. पहाड़ों की 
वर्फीली चोटियों पर | क्या खूब'“'लह-पसीना एक कर कमायें मियाँ--- 
उधर मज़े उड़ायें वीवियाँ | झपना-अपना भाग, अपना-अपना भोग ! 

हमने दवी जवान से छेड़ा--'तो क्या माँ-बाप की ज्ात्तिर धर पर भी 
कुछ भेजना ठहरा"**१? 

“नहीं तो, . ऐसी कोई बात नहीं। शादी-बाद तो अपनी दुनिया ही 
अलग हो गई जैसे ।"“*अच्छा भई, भले याद आई-***करी? की फ़रमाइशी 
चीज़ों भी साथ लिये जाना--भूलना नहीं'*' कलकत्तो ऑर्डर दे रखा 
है--दो-चार दिन की देर तो कोई देर नहीं १” 

. “कोई बात नहीं, लिये जाएँगे हम ।” 

साहब उठ खड़े हुए--“तो तुम अकेले ही जा रहे हो क्‍या ?? 

थ्व्जी,्‌ ओर क्या ***?? 

“खर्चे की रक़म हुग्गरुनी किये देते हैं-यह भो कोई वात है--अपनी' 
बहू को भी साथ***? 

“बह कैसे कहाँ जायगी भला | पहले-पहल ससुराल आई हैं---वेगौर 
माँ की मर्ज़ीच९)) 

“भला माँ से चास्ता 2? 

“अच्छा कह रहे हैं आप | सारी दुनिया एक ओर, सास की सेवा एक 
ओर घर के अन्दर भी तो बेग्नौर उनकी मर्जा***जाने दीजिए"*“आप नहीं 
जानते**'यों साथ लिये पहाड़ पर उड़ जाना--क्या कहेगा कोई***? 
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४मगर 'हनीसून” तो तुम्हारे यहाँ भी *** *** ? साहब सुस्कुरा उठे। 
“है एक अपने ढंग की, दो घड़ी की चाँदनी । समाज का ताना-वानाः 
जो कहीं कुछ है, कहीं कुछ*****-? 
“गोली भारो ऐसे ताने-वाने को | मसूरी जाकर एक बड़ा-सा कमरा 
ठुम ले रखना--हो सकता है, तुम्हारी चहू वहीं तुम्हें" ००»००१)१ 
वीक पढ़े हम--“सो केसे १? 
“तुम्हारी माँ को हम खत खिखे देते हैं--.ऐसा भी भला कहीं***?? 
... “मगर अकेली तो लह आने से रही--हमारे भाई भी तो घर 
पर नहीं ।? है 
“अच्छा तमाशा है यह ! एक हमारी "मेरी? है कि कहाँ से कहाँ 
अनजान देश, अनजान जवान, हजारों मील अपने पैरों पर चली आई--- 
एक तुम्हारी यह बड़ें घराने की वहू*** ** ?? 
“शाप नहीं मानते, न मानिये । मसूरी तो मसरी “यहाँ भी तो वह: 
बेग्ोर ०००२ 
“तो तुम उसे अपने पैरों पर खड़े न होने दोगे---ऐसा ! कहाँ स्वच्छ- 
न्दता चाहिये, कहाँ यह पदों आऔर पहरा | क्‍या जाने उसे अबला ही बनाओ 
रखने में तुम्हारी अपनी **-!! 
-हम रुक कर बोले--“तह की वात तो यह है कि हमारे यहाँ वर का- 
पलला. ऊँचा है, आप-यहाँ वधू का***” 
“दुत्‌ | ऐसी. भी क्या बात है-” ह 
“ऐसे आप जो कहिये, मगर वह “हाँ” न कहे तो कहाँ के रहे आप £ 
अपनी हथेली पर दिल लिये उसके चरणों पर सर फोड़ा कीजिये । जभी तोः 
आपनयहाँ आपस का प्रेम पहले है, विवाह का रस्म, पीछे *- “बहुत पीछे--- 
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.उसी की मज़ों पर । कहाँ हमारे यहाँ विवाह के पहले प्यार का इजहार तो 
दूर--आँखें चार होने की भी वैसी संभावना नहीं ।” 
''तो क्‍या तुम्हारे यहाँ उसकी म॒र्जां की कोई क्रीमत नहीं १” 
(जाने दीजिए, यहाँ तो उसे पता तक नहीं कि किस चादर के खूँट 
चह जा रही है वेघने-*न्‍यह भार तो माँ-वाप पर है ओऔर उनकी निगाह 
पर डीलडौल और सूरत ही नहीं, सारी वातों की छानवीन ठहरी ।”? 
“जो हो, यह धाँधली तो अब चलने से रही ***?! 
“प्यर पच्छिम की आँख सूंद अपनाना तो एक ओर पाना है तो 
दूसरी ओर खोना भी**-? 
ध्प्तो क्यानब्ब? 


“लीजिए, आज विवाह---कल तलाक़। विवाह एक कोीरा वंट्राक्‍्ट रह 
गया--कहाँ हमारे यहाँ वह आत्मा से आत्मा का मिलन-सूच्र्‌ ०५? 

आप जझ्वरा हँसकर हॉठ सिकोड़ बैठे--82 ७972०४८४) ए०णा९ 
ए्रध्या--यह झुनहला आदर्श तो आसमान का फूल है---फूल । बस, 
ज्जुसाना देखो, ज्ञमाना' * ४? 

चलते-चलाते कुछ दिन गुजर हो गये । इस वीच मसूरी से फ़रमाइशों 
की मड़ी आती रही। श्रीमती जी ने तोन दिन को दिन जाना और 
न रात को रात। उस्ती तपिश में चूल्हे की आँच में पकती रहीं-- 
पकार्ती रहीं गिलोरियाँ और जाने क्या-क्या । उधर जिलाधीश की परीशा- 
नियाँ भी देंखते हो बनीं जब वह खुद दौढ़ आये हमारी पौर पर कि 
सिपिया और दशहरी आम की तलवी आई है मसूरी से । अब कैसे क्या*** 

हमने कहा कि आप वेफिक रहें, एक-से-एक हम चुन कर साथ रख 
लैंगे--कोई वात नहीं । हाँ, और जो कुछ फ़रमाइशी चीज़ों हों उन्हें पैक 
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कर ट्रेन के वक्त कल भेज दें । 

लीजिए, पहुँच गए मसूरी की पीर पर। कहाँ से कहाँ उठ आए 
; मेला | कहाँ वह कड़ाके की घूप और लू को लंपट--कहाँ यह बसम्त का 
. दिलपसन्द मौसम ) 

मगर भई चाह ! यह मसूरी की “चेंज” भी क्‍या चेंज है निराली | एक 
दिन वह था कि पहाड़ों की झँःचाइयों पर आते रहे एकान्त साथना का 
. पहला थाम अपनी वासना के रुस्कार से ऊँचे उठने, एक आज है कि यह 
पहाड़ की चोटी भी हमारी वासना के अभिसार की दूती हो गई 
है जैसे। रूप, रस, गंध, स्वर और स्पर्श--सभी की छूट है निरन्तर । 
वस, अपनी जेब भरी हो और ज्ञवान मेंजी-निखरी तो :फिर कया ऐसी 
४ चकल्लस की चाह है कि यहाँ खिल-खुल न पाये | हाँ, सलीक़ा चाहिये--- 
एक चलनसार हीला भी ! 


यहाँ स्वास्थ्य का ही स्वराज्य नहीं, स्वाच्छन्य का भी साम्राज्य है। 
यही आज़ादी तो मसूरी के हवा-पानी की जान ठहरी--मगर हसरत तो है 
अपनी आज़ादी के उस अभिसार पर, जो आँख का पानी ढाल अपने शौक्त 
की ही सुने. रात-दिन--अपने विवेक की नहीं । उस फिसलन के लिये 
मसरी ज़िम्मेवार नहीं--ज़िम्मेवार हैं हम । 

कैसे-केसे दिलचले हैं यहाँ | एक वह हैं कि खुल्लमखुल्ला ऐलान किये 
जाते हैं कि बोतलों से काग ही न उड़े तो फिर मसूरी की रात की विसात 
क्या--किसी डिनर-डान्स का कमाल क्या, ओर एक हमारे लालासाहब 
हैं कि कभी किसी शौक से नाक-भौं सिकोड़ - खिंचे नहीं तो उसके हाथों बिके 
भी नहीं । दि्नि-सर अपने काम से काम--वही कारबार के लटके यहाँ 
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भी--हाँ, जब शाम आई तो फिर जो की रुफान आई, होठों पर जान 
आई, वह दिनवाली दुनिया ही बदल गई जैंसे । 

पास-पड़ोस के एक कमरे में वह भी ह---वही घाँधरावाली हिन्दुस्तानी 
भेम । दिनिसर तो उसकी परछाई' सी नज़र आने से रहौ--बस, “चार बजे 
की चाय पर टेनिस की रैकेट लिये वाहर आई ओर फ़िर धड़ल्ले से चल 
पड़ा यह-वह का अट्टट ताँता आधी रात तक 

अजीव है आपकी सजबज । मोती तो कूट-कूट कर भरे हैं. आपकी 
आँखों में । विलायती मसालों की रंगसाजी चाहे जो हो, अक्सर कंधी-चोर्टी 
भी देखी, मिलमिल रेशमी साड़ी सी ।॥ 

तो क्या वह न आती तो लालासाहव के इस चेंज सें जिन्दगी न 
शआती--यह चची तो हमारी अनधिकार चेष्टा होगी। उसके खर्च का कोई 
या क्‍या हिस्सा लालासाहव ने अपने जिम्मे ले रखा था--हम क्या कहें, 
कैसे कहें! हाँ, इसमें पूछना ही क्‍या कि आपकी गहरी छनती रही 
उससे---खेलती-खाती ओर अक्सर फॉक्सट्रॉय पर थिरकती भी साथ-साथ, 
शओर जब इस भेलजोल के सिलसिले पर श्रीमती जी तक की जानकारी की 
मुहर है तो फिर ऊँगली उठानेवाले हम कौन £ मगर यह नहीं कि एक वहीं 
हो अकेली--ओऔर भी दो-चार ऐसी छेंटी हुईं हैं जो तितलियों कौ तरह 
उड़कर आती हैं--.्ज या टेनिस रहा तो, डिनर-डान्स रहा तो ६ 

मिसेज जॉनसन तो होटल के अन्द्र दूसरे छोर पर हैं। उनका वह 
संगी भी नज़र आया, बराचर का एक अलग कमरा लिये--वही जो ट्रेच 


सें उस दिन साथ रहा। यहाँ सी--क्या होटल के अ्न्द्र क्या बाहर-- 


उनका नाज्ञ उठाने को, जब देखो, वह दसों नख जोड़े तैयार है जैसे । फिर 
सी हम उसे एक अभिन्न सहचर केसे कहें जब मिसेज जॉनसन की अदायें ही. 


थ्र 


हि 


वे और हंम 


ऐसी सत्तरंगी हैं कि कितने गोरे अफसर आँखें उड़ेल मड़राते रहते इदंगिर्द, 
डिनर-डान्स में कंधे-से-कंघे मिलाये थिरकते भी । जिधर देख लिया उधर 
_ ही लगे सब देखने, जहाँ बैठ गईं वहीं नज़रों की चादनी बिखर गई जेसे । 

- तो लीजिए, यह ठहरी एक विलायती बिरहिनी पत्नी की झाँकी । क्‍या 
कहने वियोग के इस संयोग के---अभिशाप के इस वरदान के | जब देखो, 
फड़क रही है वोटी-बोटी--नस-नस से छुलक रही है ज़िन्दगी जैसे । और, 
एक हम हैं कि-- 

“ढरि गइले नीर, ढरकि गइले कजरा 
हरि गइहले नींद, दरिक गइले जियरा, 
-+-पिया घर नाहीं !? 
हो सकता है, वैसी रसमस्ती की मौज में डिग ही गए हों पैर कभी, पर 
- ' बैगर देखे-सुने, अपनी कल्पना की छुलाँग पर, किसी के दामन पर बीटे 
उछाल बैठना त्तो 'छोटा मुँह बड़ी वात! ठहरा । आखिर यह डिनर-डान्स का 
स्फुरण---यह खुल्लमखुल्ला आलिंगन शरीर चुम्बन तो विलायती तौर-तमीज, 
उनकी मिली-जुली हँसी-खुशी का एक अंग ठहरा। यह चुम्बन तो वह 
चुम्बन नहीं, वह रससिश्वन नहीं-यह आलिंगन तो वह आलिंगन, वह पुलक- 
प्लाचन नहीं । यहाँ तक तो हर कोई भी वैसा चर॒फर आ सकता, है---आता 
भी है। हाँ, यहाँ" “यहाँ तक । आगे बढ़ा तो वह कहीं का न रहा--उतर 
गया आदमी के लिबास से जानवर की खाल में । 
तो लीजिए, जो कुछ हमने वहाँ देखा या पाया, वह तो मसूरी के 
" हुवा-पार्नी में रोजमरें का तमाशा ठहरा--कोई बात नहीं । भेद तो बस, 
इसी क़दर है कि अपने दल में पति की छूट देखी, गोरों के दल में पत्नी 
की अधिकतर | 
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और. दाँतों-तले उँगली तो हमारी तव आई, जब कुछ दिन वाद 
जिलाधीश को अपनी वीबी के कमरे की पौर पर, वड़े अदृव से किवाड़ 
पर दस्तक देंते देखा | 

किसी सरकारी काम के हीले एकाघ दिन के लिये वह यहाँ आ पाये। 
किसी को खबर तक नहीं । फाटक पर आँखें चार होते ही हम उनको साथ 
लिये आये वह कमरा दिखा देने । 

किवाड़ के पल्‍्ले लगे ह---वंदी नहीं । फिर भी अन्दर कृदम दे नहों 
पाते । खड़े-खड़े दिये जा रहे हैं किवाड पर दस्तक। कसी घुलायम, 
कंभी तेज़ । 

तो यह पत्नी की असलदारी की झाँकी ठहरी या सीति-नीति की 
वानगी--हम तो दंग हैं--यह साजरा क्या है | किसी गोर को पौर|नहीं--- 
फिर भी ऐसा संकोच, ऐसा तकल्लुफ 

तभी आपने जाने क्‍या कुछ आवाज़ दी, खुल गये पल्ले 'डियर 
डालिंग? की गूंज देती वह आ गई वेतहाशा और वस, लीजिए, खढ़े-खड़ 
वरामदे सें हो वही सीना पर सीना आया, होंठों पर होंठ ! 
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अआपत्तीजअपकीः देँनः 


वैसे कहने की तो हमारी वही दुनिया दै--वहीं जमीन, वही आसमान 
भी, फिर भी यह सब कुछ क्या वही--वैसी ही है, आज भी ? है वह 
आसमान, जिसके साये में पलकर हम जवान हुए, वह जमीन, जिसकी पौर 
पर खड़े हो हमने ज़माने की र॑गत देखी ह 
._- झरे भई, वह आसमान का,तान-तेवर - तो कभी का उतर खुका-- 
'कुछ का कुछ हो गया आज, और वह जमीन तो पॉव-तर्ें से सरकतो जा 
रही, है तिल-तिल,। .. . . 3 
श्राज तो लगता है, हमारी यह नई दुनिया है-- नई रोशनी, नई हवा 
नह दिशा--नई प्रेरणा भी । वह कट्टरता की सधी-बदी हवा होती तो हम 
पैरों में पंख बाँध दुनिया का कोना-कोना छान पाते १ 
. , लीजिए, यह सायन्स का चम्र॒त्कार है कि क्‍या से क्या हो गया आज, 
कहाँ से कहाँ उठ आये हम | यही नहीं, हमारे अन्दर,का संस्कार तक इस 
झुग की हवा का रुख देख वदलता जा रहा है निरन्तर अपनी नाव- का पाल । 
एक दिन वह था क्रि कट्टर रूढ़ियों की आलमगीरी थी हर तरफ, अपनी 
बाँत-पंगत्त के बाहर कहीं खाना-पीना भी एक मुश्किल का सामना था जैसे। 
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विदेश के लिये कदम उठाना तो वाणी में शुमार होना थ 
सनातन समाज उसकी पीठ ठोक गले में हार देना तो दूर, चस गले म॑ ह 
दे वेठता वेतहाशा अपने मान के गुमान में । क्या-ह्या न पेतरे चलते उस 
परिवार को ही पाँत से निकाल फेंकने फो । 

सगर आते-आते जब बह दिन आया कि अनाचार का वह कलंक उफल 
अ्यास का तिलक वनकर चमका तो परंपरा रह गई धमोम्धों की पीर पर 
साथा फोड़ती--उतर गया उसके मुंह का पानी । 

तो निरन्तर गति ही इस जीवन की परिणति ठहरी । जो भी पद्धति 
हमारी प्रगति को बेड़ी हुई, थुग की माँग का पल्‍ला थाम भुड़ नहीं पाती-- 
आँख मूँद तनी की तनी रहती है अपनी अंकड़ में, वह त्तो टूट कर रहेगी 
'बूर-चूर--किसो धर्म की मुहर ही उसके चर पर क्यों न हो। 

हमारे यहाँ पहला मोची तो डाक्टर सिन्हा न लिया--वह भी अकेला 
कोई सहारा नहीं, कहीं से प्र रणा नहीं। बस, अपनी लगन, अपनी धुन, 
बला से साधन वेरांयनाम ।' सुस्लिम समाज में यह “हरा सर अली के सर 
पर जो आया हो पर वहाँ तो न जेह्द का जोर था और न॒ नंगी तलवार 
किये संभाज ही रास्ते पर खड़ा था बेलौय । 

“हमारे समाज के संरंक्षकों की पता तो तब चला जब वह बाण ससुद्री 
जहान से, मूछों पर तांवं देता हुआ निकल भागा--उनकी पहुँच से दूर 
चहुत दूर। जंव और कुछ न बना तो दिल का बुखार उतार बैठे उनके 
परिवार के सर पर ४ 

क्यों साहब; आपने अपने लड़के को विलायत जाने दिया-- ऐसा ? किसी 
से पूछा तक' नहीं £ 
इसमें पूछना क्‍या है भाई : 


ण्ट 


वे और हम 


आखिर इसका अंजाम, कुछ सोचा है आपने ? 

कोई सैर करने थोड़े ही गया । अपनी रोटी-दाल का सचाल न होता!** 

अच्छा, तो आटे-दाल का भाव मालूम हो जायगा। आने दीजिए 
जीछ और त३ 55०३ ह 

'भगर लौट आकर गुरु-पुरोहितों के चरणों पर सर रख प्रायश्चित्त का 
अनुशीलन तो दूर, वद्द उठा जब उन्हीं को आटे-दाल का भाव जताने,- आड़े 
हाथों जात-पॉत की धज्जियाँ उड़ाने, उस रंकी् सनातन की सारी क्िले- 
बन्दी की ई'ट से ई'ट बजाने, तो कुछ न पूछिये, पुराने लकीर के कुल्नपतियों 
को साँप संघ गया जैसे--सिद्ठी-पिद्ी गुम | जो दो-चार अड्ियल ताल ठोक 
लोहा लेने को उठे भी, वह पीठ की धूल भाड़ते रह गये। बस, दस-पॉच 
ऐसे ही वैसे अपनी पीर पर टर-टर लगाया क्रिये, पर किसी के कानों पर जू 
न्‌रेंगी। 

तो ऐसे कितने दुर्जेय की विजय का श्रेय सिन्द्मा साहब के ही हिस्से आया 
बरावर । सारे बिहार में एक उसी पौर पर ऐसे खुले पट थे कि आने-जाने- 
बालों का ताँता बैँधा रहता--लीजिये, जो आये, जब आये, सर-आँखों पर 
आये, साथ खाये-पीय सी--वह कौन है, क्‍या है, कहाँ का है-- कोई बात 
नहीं | हाँ, वह आदमी के लेवास में न आया तो फिर इस पौर पर उसकी न 
पूछ होगी “न -पैठ । 

ओर खाने-खिलाने की वह सतरंगी, वह रसवंती तैयारी कि कौन था 
जिसके मुँह में. पानी न आया हो--बस, श्रांखें जुड़ा गई”, रसना अघा गई। 
. फाउल की बिरियानी वह कि किस गले की घंटी न टूटी और शीशे की परी 
वह कि किस तीवे की घजियाँ न उड़ गई | 

यह रोज्ञमरें की खुली दावत--खुला दिल और खुली नज़र का निराला 
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करिश्मा तो सिन्हा साहव के साथ ही आया ओर साथ ही गया । हाय | 
क्या दिन थे वह | क्‍या मेल-जोल, आलाप-संलाप और कैसे-कैसे विचारों के 
विनिमय ] 

लीजिए क्या दिन आ गये आज ! विहार क्या वही विहार है सरापा £ 
आयमगा वैसी वेतकल्लुफी की बहार फिर--वह शोल, वह तमोज़, वह कल्चर 
जी बीछार १ 

जब तक सिन्हा साहव थे, विहार का वातावरण क्या था और अब 
उनके बाद क्या रह गया वह, क्‍या से क्या--कोई क्या कहे, कैसे कहे ? बस, 
यह दिल है जो उमड़ा आता है आज भी । 

अब तो एक कहानी रह गई चंद जानकारों की मजलिस में... एक तस्वीर 
फिर रही है उनकी भींगती पलकों के साये में । काश किसी की लेखनी उम्रढ़ 
कर उस कहानी में जान डाल पाती, उस तस्वीर की तस्वीर खींच नई पौढ़ी 
की आँखें खोल पाती | 


“. तो यह विलायती हवा-पानी की तरफदारी चाहे किसी को कुछ लगी 
हो, उनकी तो यह धुन बरावर बनी रहो कि जो भी उठती कॉपल जरा वैसा 
'होनद्वार नज़र आये, उसे जैसे भी हो, पीठ ठोक समुन्दरपार पहुँचा दो ताकि 
उसके निखार में चार दाँद लग कर रहे । और लीजिये--जो भी उनकी 
प्रेरणा का पासपोर्ट पाकर विदेश गया वह लौट आकर अपना एक रंग जमा 
बैठा अपनी जीविका की पौर पर । फिर क्‍या : खुल गया रास्ता जैसे । 
'कहाँ एक दिन विलायत जाना अपनी मान-मयौदा पर आँच आने की आशझ्ठ 
“था--कंहों आज घन-सान दोनों की कुझ्ली उसकी सुट्टी में आ गई बेजोड़ । 


: ओर क्या पटना क्‍या इलाहाबाद----सिन्‍्हा साहब की दोनों ही जगह 
बराबर चली--दोनों हाथ लड् जैसे । 
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कर 


याद नहीं किस विद्धायती अंचल से छात्रों की एक पार्य आई थी हमारे 
यहाँ देखने-सनने और हमारी निराली चीजें जानने भी । इस पार्टी में युवक 
तो थे ही, थुवतियाँ भी थीं दो-चार। दल के लीडर कोई प्रोफेसर रददे--- 
भारतीय दर्शन के अनन्य उपासक। 

अब यह कहीं हो सकता है कि बिहार में आकर बिद्दार के नये सिरजन- 
हार की पीर पर नहीं आते और कैसे सम्भव था कि आने पर दो प्याली 
चाय पर ही सिन्हा साहब का शिष्टाचार अपना हाथ सिकोड़ लेता | लीजिए, 
'उनको दावत- दी .गई । हम तो उन दिनों उनके साथ ही ठहरे थे, इस चहल- 
पहल में शामिल भी रहे । बेसे तो हर रात ही वहाँ दावत की रात होती. 
पर ञ्राज की रात की तो वात ही क्या | 

सिन्हा साहब ने चंद ऐसे युवकों की भी बुला लिया जिन्हें वे चाहते रहे 
किसी हीले बिलायत भेजना । अभी वे वैसे तैयार न हो पाते रहे कि चाहे 
कुछ हो, रास्ते के रोड़े तो अपनी ठोकर से उड़ा देंगे दो दिन में । कहीं माँ- 
बाप अपनी आँखों के नूर को हजारों मील दूर करने को, तैयार नहीं--- 
अपनी साया-मसता की देन, क्या-हो-क्या नहीं की आ शह्या; कहीं हाथ की त्तंगी 
की आड़ में वही दकियानूसी कट्टरता के बुकते हुए दीपक की आखिरी ली । 
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जो हो, असी सिन्हा साहव का जादू उन पर पुरा असर न कर पाया था । 
बस वही--साफ़ छिपते सी नहीं सामने आते भी नहीं ! 

सिन्हा साहव ने देखा कि इस मेल-जोल से वह रही-सही घुकघुकी भी 
दूर हो जायगी । 

विलायती छात्रों की गोली ऐसी चर॒ऊर नज़र आई कि क्या कहने हमारी 
एक-एक चीज को जानने-पहिचानने की उनकी लगन के) हिलमिल गये 
हमारें नवयुवकों से-- बड़ी वेतकल्लुफी से लगी गप्पें लड़ने--साथ-साथ लिये 
चलने की फरमाइशें भी । 
, .. लीजिये, देर-संवेर सव आ गये--मगर लुत्क तो तव श्राया जब उनमें 
एक के पिता बूढ़े रायवहादुर भी बेबुलाये ही पहुँच आये ! 

सिन्हा साहब ने उठकर स्वागत किया । उनको लिये हमारी ओर सुद़ 
आये । बोले--“बड़े वक्त पर आये । आइये, देखिये, क्या जिन्दगी की लहर 
है इन विलायती छात्रों की नस-नस में, इसी सिन में अपने पैरों पर खड़े होने 
की धुन भी । कुछ तो अपनी ही मिहनत-मज्री से कालिज की पढ़ाई भी 


जुगाये चल रहे हैं साथ-साथ । और यह देखिये, दो-चार युवतियाँ सी आई 
हैं साथ ।? 


हँ। 
रहीं चे है 
: £रई हैं स्टेशन पर अपनी एक सहेली को उतारने***चह विचारी- साथ 
ले आ सकी-- दूसरी स्टीमर से आई है ।” 
“तो वे. भी डिनर पर आ रही हैं आज १? 


ध्वक्त जो नहीं | आज की माफ़ी ले रखी हैं। कल शा रही हैं---इसी 
वक्त ।?? 


वे भी “साथ-साथ १०रायवहादुर की आँखें टैंग गई'--““कहाँ 
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“ने बह अकेली ही आई' ? कोई साथ नहीं १? 

“आर क्या ! साक् कोजिये, एक आप हैं कि अपने साहवजादे को अकेले 
जानें देने में जाने क्‍्या'**?? 

“नहीं, से वात नहीं । वहाँ जाना तो अपना बहुत-कुछ खोना ठहरा- 
खपना कुल, धम"“*जो कुछ सम्बल"**?? 

“ओर पाना कुछ नहीं १? 

“क्या पाना हैे--कहिये | पीने की लत आइं* कहीं वीफ की भी चाट 
लगी तो लीजिये, गये हम । कहों गो हमारी माता***॥? 

“श्रोही | बढ़े आये हैं आप गो-सेवक--जी । गो तो आपकी-मात्ता 
ठहरी, मगर कसर माफ़, गो-सेवा को दीक्षा लेनी हो तो लंदन जाइये, । 
लन्दन ] यहाँ गौमाता का नाम तो खूब है, पर गोसेवा का अंजाम £"“* 
पूछिये अपने ईमान से | हमने तो विलायत में कोई ऐसी गो न देखी जिसकी 
कहीं हड्डी नज़र आये और न ऐसा दूध पाया जिसमें पानी मिला दो ॥ 
कामघेनु के दशन तो वहीं जाकर पायेंगे आप ॥?? 

- रायबहादुर ने सुँह लटका सिया। दो पल बाद फिर छेड़ वैठ--““अच्छा 
इन युवतियों के मॉ-बाप को ते पता होगा, कैसे कहाँ--- 

“इसमें पूछना ही कया |***?? 

“मगर वे केसे भल्ा**र 

“कैसे क्या * जैसे लड़के, वैसी लड़कियों । उनके अन्दर भी जानने: 
सुनने वी वही जिज्ञासा है, वही हौसला |?” 

आप जरा रुक कर एक धीमे स्वर में बोले--“'ऐसे जो कहिये, मगर 
जवान छोकरों के साथ यों ट्विलमिल कर देश-विद्रेश घूमते फिरना कुछ 
आपस का कनकीआ लड़ाना नहीं ३१? 
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“तो क्‍या हुआ £ गया क्या आखिर ६?” 

«गया क्‍या * बाकी ही क्या रहा * आग की लो से खेलते जाना और 
अपनी ऊँगली पर एक आँच तक न आये--ऐसी अनहोनी ४? 

: «जी, आये-तो आये, कुछ परवाह नहीं । कोई, ऐसी सुश्किल नहीं जो 
हल न हो । मगर इस डर से अपनी ज़िन्दगी---अपनी स्फूर्ति से हाथ सिकोड़ 
बैठना तो जीते-जी मौत है, मौत ॥” ॥ 

“सला ऐसी आज़ादी और जिम्मेवारो---आखिर सिन का ताक्काजा भी 
तो कोई चीज् है |” ; : | * 
“चेशक, मगर अपने हवा-पानी का असर भी तो वड़ी चीज़ है |” 


.. सिन्हा साइब ने हँसते हुए प्रोफ़ेसर की ओर मुड़कर कहा-- “'लीजिये 
सुनिये, क्या कह रहे हैं हमारे रायवहादुर । भला लड़कियों को भी ऐसी छूट 
दी जाती है कहीं 2? 

प्रोफेसर साहब उठकर लजदीक आ गये । दो पल रुककर बोले--“कोई 
बात नहीं--अपनी-अपनी नज़र समभिये । आपके यहाँ तो नारी की बस 
एक गति है--पति की .पीर | एक घाट, एक जीवन-पथ--कोई और दिशा 
नहीं । उर्स, को लिये जीना है, उसी को लिये मर्‌ना ।”? 

सिन्हा साहब टोक बै3--“यह न कहिये,पवह हवा अब .पलट रही है, 
देर नहीं ९ . - ' 

“क्ष्या सच * हो सकता है, एकाघ कहीं अपने पैरों पर खड़ी हो. पाई 
हैं; मगर अभी आज़ादी तो आते-आते आयेगी न १ हम तो पाते हैं कि 
उनकी बेबंती ' आज भी बनी की बनी है ।**'हमारे यहाँ व्याह तो नारी- 
जीवन का अनिवार्य अंग नहीं और न सती के आदर्श -का ही कोई अनाव- 


| 


छह 
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श्यक महत्त्व 5हरा। उसकी जीवन-तरी तो अपना पाल उड़ाए चाहे जिस' 
समुन्दर में द्विलोरें ले ।”? 
।, “जी, जान रहा हूँ कि आपके यहाँ शील और शर्म का कोई मोल. 
नहीं--चस “790०९ श7ग06 #8ए/७, 06 50]6 (€४प्रा€ [! रायबहादुर 
उबल पढ़े---““आदणशे तो है मिस इज्नलैंड और मिस यूरप । उसी का महत्त्व 
है निराला । और लीजिये, कहीं मिस यूनिवर्स भी हो गई तो आसमान से' 
सितारे लोढ़ लाई जैसे | हाँ, यह मंजिल हाथ न आई तो कम-से-कम फिल्म- 
स्टार तो 
“बबराश्ये नहीं, वह फिल्मी सितारा, वह .मिस इसिडिया यहाँ भी आना' 
चाहती हे--देर-सबेर ।”? 
रायबहादुर चौंक उठे, कुर्सी छोड़ खड़े हो गये । “भला ऐसा भी कहीं 
हो सकता है ? जिस हाल में हम हैं, खुश हैं ।” 
। “जी, वह दिन दूर नहीं कि आ्रापके यहाँ भी बह घूं'घट और घुकों को 
ताक़ पर रख आज की दुनिया की दौड़ में हाथ बठा कर रहेगी। रह जायेंगे 
आप उछालते सीता-साविन्नी की तस्वीरें [***()॥ | ए0प 608 एप: 
६00 700० 9ए7९ण्रंणा। एा ०985079 [९ ८ 
): सिन्हा साहब ने देखा कि वात बढ़ी तो फिर सरगमों श्राने में देर' 
न होगी। आप बीच ही में कूद पड़े जैसे ।. हँस कर बोले--“भाई, हमारा: 
जाता ही क्या है । अपनी संस्कृति का पल्ला थाम वह भवन से निकल कर 
भुवन में आती है तो वह कुछ पाती ही है, खोती नहीं ।”?. , 
हा साहब उनको साथ लिये दूसरी ओर मुढ़ गये । युवकों की ग्रिरोह 
भी उधर ही रह गई ! खानसामे को हिस्की लाने का इशारा सी कर दिया। 
रायबहादुर तो अलग चुप , बैठ गये--खोए-से । . पाकिट से पान का डब्बाः 


१०७० 


जाना-सुनी-देखी 


“निकाल लगे पान और जदी खाने, वीड़े पर बीड़े । होठ रँग गये लाल, आने 
-लगी हिचक्रियाँ | मुड़ कर वाई ओर सीढ़ियों के नीचे पिक फेक बैठे । 
लीजिये, नये आये वे गोरे एक टक देख रहे हैं कि यह क्या सुँह चलाये 
जा रहे हैं ऐसे-ऐसे | यह होठों पर लाल पालिश""*नहीं-नहीं, मुँह से लाल- 
“लाल माग यह क्या है--लहू का कुल्ला है क्या £ 
इधर आप देख रहे हैं किवातल आई, ट्रो पर सनी-सजाई प्यालियाँ भी 
आई", लगीं हिस्क्री की चुस्कियाँ चलने, और यह लो, प्रोफेसर के सामने 
ही उनके छात्र भी ढाले जा रहे हैं साथ-लाथ--छोटा पेण ही सही ) और 
-सव तो सब, धुआँधार सिगरेट के कश भी लिये जा रहे हैं वेलीस । बढ़े-बढ़ों 
का कोई लिहाज नहीं। शराब और सिगार दोनों*** 
आप से रहा नहीं गया । धीरे-से उठ कर पूछ वेठे हमसे--'“भला- 
-यह मास्टर के सामने ही--कोई लिहाज नहीं |” 
सिन्हा साहब मुड़कर बोले--“'छोड़िये भी, यह उनकी अपनी तमीज् 
'है। बाप-वबेंठे तो खाते-पीते हैं साथ-साथ | कोई बात नहीं ।” 
“फिर ऐसे हवा-पानी में आप चाह रहे हैं भुन्नू को भेजना १ लौट कर 
लगा हमारे ही सामने सिगार उड़ाने तो***?? 
“जी, उसी हवा-पानी से हम भी आये हैं । सिगार या सिगरेट छूते 
-तक नहीं --ओऔर गुस्ताखी माफ़, आपको जैसे उनकी ये बातें वेंढंगी दीख 
रही हैं वैसे ही उन्हें भी खल रहा है आपका यह मुँह चलाना, होंठ रंगे 
जजाना और उठ-उठ कर पिक फेंकना"“*विलायत जाकर तो कोई ऐसा करे 
नह थू-थू होकर रहेगी कि फिर वह आँखें न उठा पायेगा दस के सामने ॥”” 
“सच १ ऐसा 2? 


: “जी, सफाई तो पोर-पोर में बसी है उनकी । रोज़मरें की ज़िन्दगी 


१०६ 


वे और हम 


हरी :। रही कागज का एक ठुकड़ा भी कहीं देखने को न मिलेगा---जूठ-काँठ 
तो दुर । गरीबों के घर भी जैसी सफाई है वैसी यहाँ राजाओं के महलों तक 
नसीब नहीं ।?? 
रायबहादुर गुम । भोंप गए जेसे । “हाँ साहब, हमें भी कुछ ऐसा लगा, 
मगर हिचकियाँ जो उठ आई- 
“कोई बात नहीं--- हम उन्हें समझा देगे। आप डिनर में शामिल हो 
रहे हैं न १? 
“यह क्या वह रहे हैं आप, जैसे कि आप जानते ही नहीं |” 
रायबहादुर उठ खड़े हुए । उघर डिनर की घंटो वोली । चल पड़े हम 
झाइनिज्न ख्म की ओर । 
दो मेज रहीं आमने-सामने । बड़ी मेज के इ्द-गिर्द कुर्तियों ५र विलायती 
युवकों का दल आया । साथ-साथ बिहार के कुछ ऊँचे अफसर और वैरिस्टर । 
शथटना कॉलेज के चंद होनहार छात्र भी साथ रहे । दूसरी मेज के एक सिरे 
पर सिन्हा साहब आये । उनकी दाहिनों ओर वह विलायती प्रोफेसर साहब ॥ 
दूसरे सिरे पर हस रहे । दायें-बायें वे चार चुने हुए युवक जिनके सामने 
विलायत-यात्रा का प्रश्न पेश था । 
सिन्हा साहब बैठते ही उन्हीं की ओर मुदकर वोले--“देख लिया न, 
'कैसे चरफर हैं ये गोरे ! तो सममे लाला, वे दिन गये कि रईसों के लड़के 
घर बैठे कबूतर उड़ाया करते । इनको देखो--उड़ती चिह्षियों के भी पर 
गिन लें बैठे बिठाए |?” 
सभी हंस पड़े--यह एक ही कही आपने | 
“तो कहा न, लंदन जाकर तुम पाओगे हो, कुछ खोशओगे नहीं । हा, 
जो कुछ खो जाने का डर है वह तो हर द्वालत में जाना है--जा भी रहा 
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है । जमाना जो उससे फिर गया है आज । और वह खोना नहीं--अपना 
पता पाना ठहरा । यह जात-पाँत तो तुम्हारी निधि नहीं, तुम्हारी परिधि 
5हरी । उसकी क्षति तो क्षति नहीं, तुम्हारी समृद्धि ही होगी ॥?? 

“जी, वह छुतत-भूत तो अब सर से उत्तर चला। नई पीढ़ी तो उस 
फेर में आने से रही । मगर हाँ, वहाँ जाकर हम वैसा पायेंगे क्या, इसपर 
आप थोड़ा प्रकाश दे पाते तो***? 

“देखो न, आज हमने रात के खाने पर बुलाया तुमको, वक्त भी जता 
दिया खत में, मगर तुम में से कितने ठीक समय पर आये १ दो-चार के 
ः लिये तो जाने कितनी देर घड़ी देखा को हमने । अब इनको देखो---यह जो 
तुम्हारे सामने हिस्की को चुस्कियाँ लेते रहे, ऐने वक्त पर पहुँच आये. । 
आगे-न-पीछे । यही वक्त की पावंदी तो विलायती तौर-तमौद्य की जान 
ठहरी--सममे 2? 

प्रोफेसर साहब छेड़ बैंठे--“सगर यह तो देख रहे हैं कि कमरे में आये 
नहीं कि टूट पड़े वोतल पर | क्या प्रेरणा पायेंगे भल्ा***?? 

सिन्हा साहब हँसकर वोले---“लो, यही सही । इनका खाना-पीना भी 
हसकी जानते रहना चाहिये।?? ह ॥ 

: प्रोफेसर साहब फिर मुस्कुराते हुए कूद पढ़े--'न भाई, यह पौने- 
पिलाने को लत को तो दूर से ही प्रणाम कर लो। तुम्हारे मान की नहीं ए”? 

“जी, यहाँ के. हवा-पानी में यह आग का पानी कोई मानी नहीं 
रखता । अंग्रेज तो पीते हैं चूँकि वहाँ की जैसी हड्डियाँ हिला देने वाली सर्द 
हवा में यह उन्हें गर्म रखता है--आराम देता है। उन्हें तो आठो पहर 
गर्मी की तलाश है--कहाँ हमारी तलाश ठंढ.ठहरी । जभी तो वहाँ गर्म 
होना अच्छे मानी में आता हैं। जानते हो न, छापा भल्या: था 
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पा (8770/2700॥६ को गर्म दिल या गर्म मिजाज कहना तो अथे 
का अनथे हो गया । हाँ, वहाँ की जवान में ००० होना हमारे यहाँ का गम 
होना एक ही भावना का प्रतीक है जैसे। आख़िर हवा-पानी का असर तो 
हमारे जीवन के तमाम पहलुओं पर ठहरा--कुछ जवान पर ही नहीं | हम 
तो चाहते हैं कि-- 
पसाक़ी भी हो चमन भी हो, ठंढी हवा भी हो, 
दृटे जो आज तोबा सो ऐ दिल, मज्ञा भी हो !? 
. --तो हमारी हँसौ-खुशी के लिये ठंढी हवा भी बरावर चाहिये। है 
न | उनके लिये नहीं--उनकी शायरी में तो ठंढी हवा की तरफ़दारी आने 
'से रही ।?? 
गफेसर साहब खुश हो रहे । बोले--“यह तो आपने हमारा पानी 
“रख लिया--शुक्रिया ***?? 
हा साहब कहते चले--“तो सममे, वहाँ पीना मना नहीं---पीकर 
डर होना मना है। शराब घुरी नहीं--बुरी है शराब की चाट--नशे का 
नशा । जो नशे में बह गया, वह गया, डूब गया चुल्लू-भर पानी में 
खड़े-खड़े |?! 
“मगर पीने की लत आई तो फिर अपनी चादर में पैर रख पायेगा 
ई ??_--छेड़ बेठे हम । 
“सई, वहाँ पीने की छूट है तो पेमाने की रोक भी है बराबर । नपा- 
तुला पीना, नपा-तुला खाना और हर अपने नियम की पाबंदी उनकी 
दगी के ताने-वाने में मिली-जुली है जसे ।” 
, हमने कद्ा--“हमने तो कुछ ओर दी पाया उस दिन, गोरे सिपाहियों 
का दल कलकत्ते में चौरंगी के मोढ़ पर पीकर ऐसा टन***? 
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“यह लो, हम ने यह कब कहा कि सभी दूध के घोये ठदरे | हम तो 
जिस भद्र-समाज से हिले-मिले उसकी चच्चो की । आ'खर भले और थघुरे कहाँ 
नहीं | रहें ये जिपाही ग रे--उनकी तो छूट है, छूट। बस, खाओ-प्रियो, 
मौज करो--कल जो बला आये, आये । और से में नब्बे तो किसी गाउन 
के दामन के छोर में वंघे तक नहीं--वस, जोह न जाँता'*]२ 

“कहे जाइये, “अल्ला मियाँ से नाता?--है न [? 

“अजी, 'सज्ञा मियाँ? से नाता बहो--अल्ला मियाँ से वास्ता क्या |! 

हमने फिर छेड़ा--“'ऐसे आप जो कहिये, मगर नशा हं। न हुआ तो 
फिर पीकर कोई पायेगा क्‍्या-अपना सर £ जाम तो पहला कदम है-- 
मंजिल है बोतल-- ५४४ ७८६ा॥ वात 8 89255 गाते छत छाए: 
2 000॥6 [९ 

“हाँ, जहाँ लोकमत वैसा संगठित नहीं, वहाँ यह सब कुछ संभव है | 
पर जान रलो, यह तुम्हारो अपनः कपजोरी, अपनी प्रद्ृत्ति है जो शराब को 
वदनाम किए जा रही है--बेक्सूर । जिम्मेवार तुम हो, तुम्हारी नृष्णा-- 
वह नहीं । चह तो एक तरफ शिव की तरह आशुतोष है तो दूसरी ओर 


माथे पर तीसरा नेत्र लिये संहार का खोत भी । एक हथेली पर अमत तोः 
दूसरी पर विष |” 

"सो कैसे !? 

“नहीं समझे १ देखो, उसका पहला पेग अमृत है, दूसरा जोश, तौसराः 
भशा, चौथा विष | अब तुम जिस दौर तक जाओ--जानो तुम । तो उसी 


के अन्दर जिन्दगी है, फुर्तो है, नशे बी खुमारी है और मौत की मुनादी 


भी पद, उल्लास, अवसाद और विनाश सब्र कुछ । तो भद्र-समाज में 


वहाँ पौते हैं. स्वास्थ्य के लिये---आलाप-संलाप के लिये, कुछ प्रलाप के- 
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लिये नहीं। और, बुजुर्गों के सामने भी खाना, पीना, नाचना तक कुछ 
शोख्री का इजहार नहीं ॥”? 

“तो क्‍या खाने-पीने में भी कोई खास पावंदी है वहाँ १? 

“है नहीं? उनके जीवन के हर अंग में है वह । वहाँ सारी इुनिया': 
' एक वक्त लंच पर बैठती है, एक वक्त डिनर पर--जहाँ वैठे--घर, होटल 
या किसी की पौर पर दावत । यह नहीं कि कोई बेर डूबे खाता है तो कोई. 
आधी रात और कहीं दावत रही तो वक्त तो कोई चीज़ ही नहीं हमारे 
यहाँ । वहाँ तो प्रेकफास्ट और टी के साथ भी यही पाबंदी ठहरी वक्त की । 
हाँ, खुशी अ्रपनी--तुम चाय पियो, कोकी या कॉफी। उनका भोजन भी नपा- 
तुला है--हल्का-फुल्का--घी-मसाला वरायनाम। और धीरे-बीरे ; हँसते-- 
बोलते, गप्पें लड़ाते खाना है। दुवारे साँगना या खुशाभद में मेहमान के. 
प्लेट में दिये जाना उनका तरीका नहीं ।”? 

“मगर कहीं पेट न भरा तो ?”? 

“जी, पेट-भर खाना या नाक-मुँ ह डबो कर पीना तो वहाँ भवद्ब-समाज 
से गले में हाथ पाना है। और पीने से भी कहीं अधिक पेट-भर खाने में 
खतरा दे--खास कर हम-जैसों के लिये, जिनके साथ किराये-गाड़ी की जोड़ी 
की तरह आठो पहर मेहनत-मजूरी नहीं | तो कम-खुराक ही अपने स्वास्थ्य. 
श्र दी जीवन वी पहली शर्ते हरी । जभी तो. अ्रग्नेजों की उम्र का: 

पैमाना हमसे कहीं बीस है, उन्नीस नहीं, सद्ठा तो पद्ठा वहाँ कोई, तमाशा" 
नहीं, करिश्मा नहीं * तो अंग्रेजों की सबसे बढ़ी चीज़ है यह अपने नियम 
का अटूद अनुशीलन । मैं पूछता हँ--तुमने देखा है किसी गोरे की बिना: 
टोव! किये घर से बाहर आते १ स्नान न करे--न सही, शेव” तो पलंग से 
उठते ही अवश्य करेगा घह । कहीं किसी भीड़ में ठेलमठेली या चढ़ा-उत्तरी 
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तो लंदन में मैंने कभी देखी ही नहीं । जो है, जहाँ है, एक कतार में है-- 
शुक बेंघी लीक पर ।”? | 

“मगर यों पग-पग पर डिसिप्लिन का ऐसा अटूट ताँता रहा तो फिर 
जीवन का स्वाच्छुन्य तो लुट गया [?---हम फिर छेड़ बेठे । 

“स्वास्छुन्च  अजी, उनकी छूट तो सव॑सुखीन ह---क्या नारी, क्या पुरुष--- 
कोई तुलना नहीं । वहाँ तो जो है अपने पैरों पर खड़ा हैं---अपनी खुशी 
अपनी जिम्मेवारी । मगर जेंसे उनके राज्य-प्रवन्ध की कितनी तह की वातें 
एक अलिंखित विधान पर टिकी हैं, वैसे ही नियंत्रित उनके जीवन का हर 
पंहलू 5हरा । हाँ, एक और वड़ी चीज़ है उनकी--अपना देश पहले, अपनी 
जान, माल या परिवार पीछे । देश के कदमों पर स्ेस्व निछावर । है न !?? 

तभी प्रोफेसर साहव उठ खड़े हुए। बोले---“हम क्या कहें, हमारी 
ऐसी प्रशरिति ? आपका यह वद़प्पन-आपके शिष्टाचार का प्रतीक ठहरा। 
रहो “अपने देश” की जगन**“यह तो एक ओर वरदान है तो दूसरी ओर 
अभिशाप सी सरासर ”? 

थ्प्सो क्या 23१9 

“क्या वताऊँ, आज यह अपना-अपना देश लेकर सन्धि और. मेत्री 
तो दूर, वह आपाधापी का वाजार गम है कि बढ़ी मछली किसी -हीले 
छोटी को निगलने के लिये आठो पहर पुह खोले, टक लगाये खड़ी है जैसे । 
ओर हमारी सभ्यता की भौतिक प्रगति तो आग में घी दिये जा रहो हैं, 
घौ । जभी तो मशीन पहले है, मनुष्य पीछे***कहाँ”**?? 
हि “खैर, आप यह कह सकते हैं, आप आजाद ठहरें। पते की बात भी 
दे यह, पर हंमें तो पहले परिवार, पाँत और प्रान्त से अपना पल्ला छुड़ा 
देश की पौर पर आना है । यह लहर न आई तो हमारे देश का वेड़ा तो 
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: पोर होने से रहा ।” : 

तभी हम प्रोफेसर साहब की ओर भुद़कंर पूछ बेठे,--- “अब आप कहे 
“अपनी विशेषता ।:सिन्हा .साहब से तो दो “बातें हमारे युवकों ने जान लीं--- 
“यह अपनी: ग्राजादी--]76९१०० वं॥: 2] ए०]05 6 '---साथ-- 

“साथ नियम की पाबन्दी भी, दूसरी राष्ट्रीयता की घुन भी ।?? कप 
. घह ज़रा रुक कर बोले--.“हाँ, एकाघ चीज और है | लो - 5॥77 
० है0एश॥पा८ : यह भी अपनी एक निराली घुन है। तुम्शारे 
हिमालय की चोटियों को भी हल करके'ही छोडंगे हम-- चाह कुछ हो*“*??' 
* सिन्हा साहब ठोक चैठे---'प्मगर यह तो आपकी आज़ादी की एक 
लहर ठदरी । हम भी जब आज्षाद थे, तो कुछ उठा. रखा था इस दिशा 
में? और यह उन दिनों की बात है जब भांप और बिजली 'की सेत्ता का 
किसी को ' पता तक न था।?? ३02] 

“अच्छा भई,” प्रोफेसर साहब. वोले---“'पल्छिम को भी तो कुछे' पूरब 
से पाने का हक है--हमारे -ये युवक जो आंये दे वे आपसे क्या लें जो 
उनके निखार में चार चाँद लगा दे १? +' 

“सिन्हा :साहब ने हँस कर कहा--..'हमंसे, इस गरीब से ? हमारी भोलीं 
में अब रहा ही क्‍या, जब था तब था |?? 

“यह न कहिये, आपकी देन तो चिरन्तन ठहरी । हमारीःउंगली ज़माने 
की नब्ज पर .जो हो, फिर भी आपकी तद्द की खोज की तुलना में तो वह 
शक भ्रप॑च ही है, कोई तथ्य नहीं ।?? 

ध्प्सो क्या 7८2॥ 

“देखिये न, वैसे तो भारत की क्या-क्या न-देन, ह«-(०॥679प४- 
घ00 ६0 &॥॥8॥९) 0 6॥ 7 390 १'राध्चश॑ंपां८ मगर उसकी 
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मुख्य साधना तो रही है आध्यात्मिक | और इस देन के आगे ती हमारी देन 
कौड़ी की तीन है। हमने तो जो कुछ दिया या दिये जा रहे हैं, उनकी पहुँच 
ते जीवन की पौर तक है, अन्दर नहीं | यह जद प्रकृति हमारी मुट्ठी में जो 
आई हो---जहाँ तक, पर आत्मा-परमात्मा की गहराई हराई की छानबीन तो 
भारत की ही निराली धुन रह आई । भला कहाँ यह, कहाँ वह | माना 
. कि आज जमाना उससे फिर गया हैं--फिरे, कभी तो दिन फिरेंगे उसके | 
आखिर हुनिया भी जानते-जानते जान ही लेगी कि जो कुछ पते का पाना 
हैं वह अपने अन्दर है, वाहर नहीं 4 वही कहा, अभी तो हमारी सारी 
प्रगति बहिसु खी ठहरी । यह देह और दुनिया दो दिन का मसेला--वस [?? 
; सिन्हा साहब दो पल रुक कर वोले-- “मगर आज़ तो हम कहीं के न 
रहे 4.हस से क्‍या होना-जाना है भला ! आज्ञादी गईं. अपनी रही-सही जमता- 
पूँजी भी गई। वह अध्यात्म का पल्‍ला भो अपने हाथों ते छूट चला ।”? 
:» “यह न कहिये, आज़ गाँधी की अहिंसा तो वहो पल्ला है वेजोड---एक 
अनूठा प्रयोग भी । अंग्रेजी सरकार की सारी सैनिक-सत्ता तो जैसे हाथ बाँघे 
खड़ी है, मोचो ले नहीं पाती हैं। आप इस आत्मबल को लिये लगे रहे; 
हिले. नहीं, तो वह- दिन-दूरः नहीं क्रि दुनिया आप ही जान लेगी क्रि हमारे 
अन्दर जैसी शक्ति प्रस्तुत हो सकती है उसके मुकाबले कोई भौतिक सत्ता की 
स्पद्धी तो कदम रोप न पायेगी |” 
“है आपको ऐसा विश्वास १ यह त्याग और संन्यास का अनुशीलन 
कीरा पलायन नहीं 7? 
“भई, अपनी तो यही छाववीन रही--यही भारतीय दर्शन | हमें ती 
रह-रेह कर लगता है किःआज की जेसी स्थिति में अकेला साइंस के द्वार्थो 
- तो यह विश्व का. *बेढ़ा पारं ने - होगा..। अध्यात्म की पतवार के बगैर तो 
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इस भव-मैवर से उबार नहीं ।?” 

“यह आपकी कद्रदानी ठहरी, हम क्या कहें ! मगर पच्छिम और ऐसी 
आत्म-समीक्षा की घुन! बह तो अपने साम्राज्य के नशे में चूर है। उसे 
कहाँ फुरसत है या तबीयत कि वह सिर चीर हूँढ़ पाये कि आखिर इस 
जीवन का चरम लक्ष्य क्या है--यही बाहरी टीम-ठाम या और कुछ, 
और आगे***? ह 

डिनर का दौर खत्म होने पर आया। प्रोफेसर साहब बड़ी नरमी से 
म्रुककर वोले - “अच्छा जी, आपने तो कुछ कहा नहीं कि हम आपसे 
क्या-लें -- क्या आपकी ऐसी विशेषता है जो हमारे काम आए आज |” 

सिन्हा साहब जरा मँपते हुए बोले--““भला हम क्या कहें, कैसे कहें | 
अपनी जवान से अपनी 

“जी नहीं, कुछ तो कहिये। हमारे युवकों को भी बड़ी चाह है। 
देखिये, उनके चेहरों पर भी यही प्रश्न दे 

“ते लीजिए, 59॥7: ० 70]8/9607---यह्वी समदृष्टि ही तो 
भारतीय संस्कृति की घुरी रह आईं वराबर । हमारे यहाँ तो जो भी आये, 
» जब आये, उनकी नीति था नीयत चाहे जो रही हो, हमारे दिल के दरवाज' तो 
बराबर खुले रहे । क्या धर्म, क्या समाज, क्या साहित्य और क्या शिल्प" * 

“क्या बात कही है आपने | यह ॥0]67290०7॥ न ॒द्वोता तो : हमीं 
शाज यहाँ टिक पाते १7 

“सगर कसूर माक्ठ, इसकी भी एक हृद चाहिये। आप तो भारत को 
अपनाने से रहे। चाह रहे हैं. उसे अपने देश का एक पुछुल्ला बना कर 
रखना । तो भई, जो दूसरों के सर पर पैर रखकर उठता है, उसे तो एक- 
न-एक दिन गिरना ही है देर-सबेर | जाने दीजिए***! 
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लीजिए, हमारे चचा साहब दे कि रोज सुबह-शाम आरामकुर्सी ५र लेटे 
हैं, लोग आ रहे हैं, जा रहे दें, गप्पेँ लब रही हैं, ठद्वाके गूंज रहे हैं, इनकी 
उनकी सब की अर्जियों पेश की जा रही ६---दिये जा रहे हैँ आडर शअनगल, 
क्रिए जा रहे हैं दस्तखतत अर्जी दावियों पर निरन्तर और रह-रह कर चल रही 
दे चाय की छुस्क्री भी, नास्ते की घुघनी भी । दुपददरी की वेला भी आसनी 
पर बैठ खाए जा रहे देँ दाल-रोठी होले-दोले ओर साथ-साथ रोजमरें के 
जमाखत का य्योरा सुन-सुन कर खाए जा रहे खजांची का सर भी कि ऐसा 
क्‍यों ? इतना क्यों ? बस, जब देखिये, क्या-क्या न लिये बैठे दें, यह भी, वह. 
भी--श्रार्टों पढ़र प्रस्तुत, व्यस्त कक. 

और, श्राप ठहरे शाक्त--माँ काली के अनन्य भक्त4 न भाई, ज्ञान 
हमें न चाहिये; वह दमारी पहुँच के परे दे। ज्ञान मुश्किल, भक्ति करतंल). 
ज्ञान दुहदड, विश्वास सरल । ्ि 

मगर ऐसी भक्ति की लूट भी उनकी, लत के तले. दवी दे जेसे । अपनी 
दुनियादारी और पुजा-पाठ की पद्धति साथ-साथ--मिली-जुली । लीजिए, , 
नहा-थो माथे पर चन्दन दिये पढ़े जा रहे दें दुगौपाठ फर-फर, लिए जा रहे 
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हैं आँख-कान खोल बढ़े सरकार की तान-तेवर की आइट भी । ओर, हर 
अध्याय के अन्त पर दिए जा रहे हैं नोकर को यह-वह वी ताकीद भी वराबर। 
तो ऐसी होती है अपनी लगी-लिपटी । हाँ, एक शोक शतरंज ठहरा, 
वह भी कुछ फुर्सत के वक्त नहीं। आँखें हैँ सामने शतरंज पर, कान हैं पौर 
पर खड़े असामी की फरियाद पर | रहं। जवान, वह कभी आँख की सुनती 
है, कभी कान की 


मगर यह रवैया कुछ आप का ही अकेला न रहा । यह तमाशा तो 
उन दिनों श्राम था अपने कितने बढ़े घरानों की पीर पर । े 
हाँ, गोरे अफसरों की सोहवत सें आकर नई दुनिया देखी हमने--एक 
वक्त एंक बात । यह बह सोथ नहीं । सुबह कुछ है, शाम कुंछ और रात की. 
तों बात ही क्या- छोंढ़िये उसकों। एके साथ कंभी दो धुन नहीं । बस, एके 
ओर बात की ग्रजाइश नहीं, वह लाख दिलपसंद हो या आवश्यंक १ अपनी 
श्रीमती जी भी उंघर माँकने से रहीं, किसी और का गुजरं तो दरकिनार ! 
ओर जूब शाम ,आई, शाम को चाय आई नो फिरं नई चाह आई, नया उछाह 
भी । फिर क्या, फाइलें रह गईं कहीं की कहीं; चल पढ़ा क्व में टेनिस और 
. ब्रिज का सिलसिला, हँसी-खुशी की रंगरेलियाँ भी । खाने-पीने की मेज्ञ पर 
तो सीच-विज्ञोर जगह, पाने से रहा। जी का हलका-फुलका रहना अनिवाय 
: छहरा। ः 
रही अपनी धुन, यह सोहबत का असर हो या जन्मजात संस्कार; हंस से 
तो यह-वंह कभी ऐक साथ बना ही नहीं । पढ़ने के दिनों में शाम की फुंसेत 
मी फ्रारसी और; च जानने की घुन में: ही उेद जाती 3 'कोई खेल नहीं, 
हाथ-पैर की कसरते नहीं, एक वशा---पदढेना-लिखना बस] '+ 5: ४5 5 
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६2 हाँ,. जंच आते-आते वह - दिन आया कि स्वास्थ्य लगा “श्राद़ें हाथों: 
जवाब देने, तब. हाथ-पैर मार मुढ़ आये. शाम की शाम टेनिस की। पौर पर,) 
अपनी झूठी हुई तन्दुरुस्ती को /खुशामद सें । वह काहे वो सुने--“जां-जा,;; 
. पहले कहाँ था जो आज आया है' रिश्वत देने ?? श्रव चारा : लेने के देन 
पढ़ें । एकं॑ साल की सज़ा पाई; साथ-साथ कसम. भी ख्राई कि फिर सुबह-शामः 
किताबों के फेर में आए त्तो जो चोर की सज़ा वह मेरी सज्ना | बस, लीजिये, 
कॉलेज से दूर--बहुत दूर॒--मुश्क॑ बाँध भेज दिये गये हिमालय की;तराई 
में; अपनी खोई हुईं तन्दुरुस्ती का पता हूँ ढ़नें । रह गद्टे बी० ए० की डिप: 
कहाँ दो साल में आती, कहाँ तीन साल की .देन आईं और तब से आज तक 
दमारी सुबह-शाम की सारी फुर्ता उसी सर्वशक्तिमान्‌ के चरणों की अंजलि 
रहीः। “आँखें खुल गई; वह नहीं-तो कुछ नहीं,.क्या धन-मान, क्या हरि-नाम |. 
.. फिर भी सुबह-शाम सैर-सपाटे के वक्त एकाध संगी-साथी अवश्य चाहिये 

कि जवान खुल खेले--भूत का डेरा तो अपनी एकान्त साधना नहीं। ४ 
: “मर्गर यह सुबह-शाम एकाध घंटे के पैर- सपादे न्वाहि जो्‌ आये, बह झपने 
: एक इष्ट देव की आराधना तो बनी की बनी रही निरन्तर । आज भी एकछेन्र' 
है वह । हमारे: कितने साथी-संगी हैं जिनकी एक हथेली पर राजनीति है तो 
दूसरा पर साहित्य और “एक-एक'का जवाब है; दोनों हैं लाजवाब |? यह' 
कला तो अपने हिस्से आई ही नहीं कभी । राजनीति तो अपनी न रही है न 
रहेगी । हम अपनी खुशी न जमीन्दारी की गली में आये न -जिंला बो् की 
चेयरमैनी की कुर्सी आअपनाई । हमारों किस्मत या परिस्थित्ति हमें खींच लाई 
चहाँ; और जितने साल उनकी वन्दगी रही, अपनी लेखनी का पल्‍ला छूट 
गया। वहाँ से कहाँ मुड़ गये हम | आज जंब वह अतीत की घूँ घली ' तंस्वीर॑ 
लगती है आँखों में फिरने तो उठःउठ के बैंठ'जाता.है यह जी कि हाये राम 
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किस भोह की मरीचिका की पौर पर आँख सूँ द हमने जवानी ऐसी अपनी 
“निधि लुटा दी। वह अठारह साल भी अपनी लेखनी के ही होके रहे होते 
'हम तो आज"*"जाने दीजिये, जो दिन गये, गये । 

यह तो कहिये कि सिन्हा साहब की एक बात की आन पर हमने पलट 
“कर फिर लेखनी का पल्ला थाम लिया नहीं तो जाने आज कहाँ के होते हम, 
“कहाँ होती अपनी कूलस । 

' घर पर तो यह-वह का ऐसा अट्टूट ताँता है कि किसी करवट कंल नहीं; 
थरीकर बैठ जातो है अपनी लेखनी भो। जमो तो पहाड़ों की तराई में 
आकर वह झूम उठतो है खुल खेलने । जी की शान्ति आई, लीजिए, उसकी 
'स्फूर्ति आई । - 

: : तो उन दिलों पहाड़ों को तराई में आकर हम कभी यहाँ रहे, कभी वहाँ 
रहे । नैनीताल से सुड़ गये रानीखेत । आसपास पहाड़ों की सैर रही जहाँ 
कुछ दिन ठहरने की सुविधा मिल गई । ; 
तभी अपने एक मित्र की सिफारिश पर पास-पड़ोस के एक बंगले में दो 
'कूमरे मिल गये। अकेला दम, अब चाहिए क्या, जगह पसन्द आ गई। इदे- 
गिर्द्‌ सुन्दर दृश्य, हवा-पानो भी अनुकूल । और लीजिये, क्या शुदनी वक्त, 
'एकाघ साथी भी मिल गये कि जी बहले । 
हमारे देंगले की दायों ओर थे नन्‍्दी--इश्लीनियर, बायीं तरफ़ 
'सार्टिन-- हेड' इज्लीनियर । दोनों मकानों के बीच एक पहाड़ी .टीला---उल्लड 
-खाबड़ । | 
. यह कैसे होता कि पढ़ोस में होकर हम उनसे मिलते नहीं, और मिलते 
रहने पर यह कहीं हो सकता कि एक-दूसरे के सुख-दुख से मुँह मोड़ रखते ? 
शहर का हवा-पानी और है, पहाड़-जंगल का ओर । वहां पास-पढ़ोस--- 
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आध भील भी नहीं--गोरे फोजी अफसरों का एक अ्रट्टा है--कन्टोनमेन्ट । 

पहाँ सब कुछ है--उनकी सुख-सविधा, उनके राग-रंग के सारे आयोजन । 
' नन्‍्दी की धमपत्नी मण्जु जानी-पहचानी निकली । उसके पिता कलकत्तो 
में हमारे पड़ोसी रहे---रेलवे इंजीनियरिंग विभाग के कोई अफसर । आदमी 
थे हेली-मेली; सरल, शान्त । धर्मप्राण तो ऐसे रहे कि प्रतिदिन माँ का 
असाद पाकर ही तो कुछ मुँह में डालते । 

मण्ज़ भी अपने पिता के ढाँचे में ही ढली है; बैसी ही स्निग्ध, शान्त । 

गोद में. एक बच्चा रहा, तीन साल की एक बच्ची भी । उसके अन्दर कामिनी 
तो हमें दिखी ही नहीं--होगी कहीं लुकी-छिपी; वह तो जब दिखी तब 
पत्नी या माता । पढ़ी-लिखी तो खैर है ही, अंग्रेजी भी बोल लेती है कंटर- 
मटर, अपने ढंग से । .फुर्सत की घढ़ी किसी दिन मार्टिन के “गले पर भी 
: चली आती दहै। हाँ, यो नहीं, नन्‍दी के साथ ही । किसी विलायती डिनर 
डान्स में तो शामिल होने से रही । बस, बच्चों के लिये नये-नये पेट के 
कोट-स्वेटर घुनने की बारीकियों की छान-बीन बड़े चाव से चलती मिसेज 
, मार्टिन की देख-रेख में । यह नहीं कि इस. कला में, उसे कमाल न था पर . 
प्रधार या दिखावा तो दूर, वह तो ऐसी सिकुद़ी-जिमटी रहती कि जेसे कि. 
चह क्या. कुछ जान रही- है, थाई है यहाँ अपनी मुश्किल हल करने। जो. 
हो, मेम साहिबा के बच्चे की भी एकाथ चीज वह बुन द्वी देती अपने शौक 
में। उस गोरे बच्चे से तो वह. ऐसी घुल-मिल गई जैसे कि अपना ही 
ही चद्द । 

,. उसका क्लब या . टेनिस तो बच्चों के साथ खेल-कूद था, कोई और 
दिलिबहलाव नहीं | पति घर पर हैं. तो दोनों ही हाथ लड् , माँग ओर 
गोद की आव-भगत साथ-साथ | गोद में बच्चा लिये बैठी है, खिला-खेला 
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ही हैं उठे, होठों से गुनगुनाए जा रही है कोई रच की 
ति को फरमाइशी ढिंशें भी तैयार दिये जा रही दे शुल-फुल। हाँ, जब 
ही नन्‍्दी सफर पर हैं, आल के सामने नहीं हीं, तो जी में जी नहीं चैसे ख़तर- - 
नाक पहाड़ी के बौहडढ़ सोचो पर कद क्या हो रहे, यहो घुकधुको है आठो 
पहर छाती के अन्दर । और, कोई ऐसा महीना नहीं कि पहाड़ी कुलियों 
के सर पर कभी कुछ चीत न जाता हो ६- | 
'इवर एक सार्टिन की पत्नी हैं कि शौहरं दौरे पर गये और अपनी छूट 
द्दी नों हाथ लड़ --क्या घर, क्या बाहर | धर पर हैं तो पास-पढ़ोस 
के किसी गोरे अफसर के साथ बुज्ञान फुरमुट को सैर है, शिकार है; बाहर 
फौली अडडे पर ह तो लोजिये, त्रिज, गोल्फ या टेनिस है, वन आई तो डिनर« 
ढान्स भी । वंह सी साता है, एक बच्चे की माँ, पर-कहाँ सझल , कहों वह | 
बच्चे की गोद्‌ में उठाये ठो मैंने कभी उसे देखा ही नहीं । पहाड़ो ठलान पर 
कभी लुद़क भी पड़ा ती धूल काढ़ वह खुद उठ खड़ा होता । यह नहीं कि माता 
दौढ़ आई उसे छाती में समेटने | बस, पुतक्वार कर उसकी पोौ5 ठोक दो और 
फिर खुल खेलने दी छूट दे दी । तर क॒ फास्ठ और लंच पर माँसे साथ है, 
फिर नहीं। ऐसे हँसते-खेलते कभी आ गया तो आ गया, कोई बात॑ नहीं; 
आख़िर तो माँ मा ही ठहरी | हाँ, आया की देखरेख में सुबह-शाम पहाड़ों 
की सेर एक चंची लीक है जेसे। ४ 
उस दिन मजे मे अपने वच्चों की देखा-देखी उसे सी गोद में उठा कर 
चोकलेट, लेमनजूस, जाने क्या-क्या चखा दिया । मेम साइवा तिनक उंठी-.. 
व्याखिर आज ठुमको यह हुआ क्या है ! बच्चा ही ठहरा, छुछन पढ़ा, उससे 
क्या £ टाइम के पहले कुछ खिलाने-पिलाने के कायल नहीं हम । यह इुलार 
तो पलट कर ञआा जाता है अपने सर एक दिन” 
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दो-चार दिन बाद की बात. है। मार्टिन और नन्‍्दी दौरे से लौटे नहीं। 

चारह बजे तक लौट आना रहा, दो बजने पर आये | मिसेज मार्टिन तो 

: कलाई की घड़ी देख खाने की मेज पर जा वैठीं, चेहरे पर एक शिकन तक 

नहीं; मगर मक्ष्‌, है कि आँखें विछाये खड़ी है खिड़की पर । उस मौन के 

भीत्तर एक तुमुल आतंनाद है जैसे । तीसरे पहर वह हमारे पास दौड़ी हुई 

थाई कि कैसे क्‍या देर हुई, पता लीजिये । हमने कह्दा, कई बात नहीं, मार्टिन 

साहव भी तो साथ हैं । हो सकता है उधर आँधी-पानी हो---रुक गये । अच्छा, 

ठहरो हम अभी मेम साहिबा से भी पूछे लेते हैं। वह जानकार ठहरीं, जानती 
होंगी । 

. मिसेज मार्टिन तो क्लब जाने की तैयारी में टेनिस के डंडे लिये सामने 
ही मिल गईं । चाय की चुस्की भी चल रही है ग्ुल-फुल । हमने मझ्‌, की 
बेबसी जो जताई तो लगीं हँसने--छोड़ो भी, वह तो वही की वही है---8 
एजज्जंठव वातांधा जराि-० (शूजंदर्श विएतांशा) ॥0767, 

. *लीजिए,आप तो मज़ाक कर रहीं हैं / भला माता और पत्नी भी 
कुछ द्वोती है, कहीं कुछ १? 
“तो फिर यह क्‍या है, जब देखो तब उन्हीं की लिये जान दिए जा रही 
 देजैसे| | #॥.ै. | 
. “मगर यही जॉनिसारी तो नारी-जीवन को घुरी ठहरी-- 
जान देना किसी प॑ लाज़िम हे, 
यो जिन्दगी बसर. नहीं द्ोती !” 

<ुत्त्‌ | ऐसा भी होता है ? वैसे-मरता कौन नहीं है अपने प्यार के पात्र 

प्र, मगर ऐसा नहीं कि अपनी जिन्दगी का जनाज़ा द्वी निकल गया जैसे |? 
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हब 
“यह लो, ऐसी भी क्या पढ़ी है, चले कहाँ इस तूफान में १९ 
मंजु के चेहरे पर एक रंग आ रहा है, एक रंग जा रहा है। आसमान 
परे बादल छापे हैं | हवा तेज-तुन्द है आज | लगता है, तूफान का जोर 
है। सगर पानी पढ़े या पत्थर, अपनी ड्य टी की पावन्दी जो बड़ी चीज 
ठहरी | 
खड़े हैं अपने बेंगले को पौर पर । हाथ में बैग है, आँख है 
आसमान की तानतेवर पर । 
“5ुम भी बड़ी वह हो, हम अकेले थोड़े ही जा रहे हैं | मिस्टर मार्टिन 
भी तो साथ हैं !? 
“मैं पूछती हूँ, दो-चार घंटे वाद हो जाने में तुम्हारा जाता ही कया है १”? 
(क्या नहीं जाता £ तुम क्या जानो ! हमारा इतने-दिनों का क्रिया- 
कराया सब मिटने पर आया है। पहाड़ों में वह भर्यकर “लैंडस्लाइड” है 
कि कहीं हमारो नई सड़क भी टूट कर गिर गई तो लो गए हम ) श्रव तो 
चाहे कुछ हो, मोचो लेकर रहेंगे हम |” 


मंज़ु का चेहरा उतर गया। बोली--"क्या बताऊँ, रात एक ऐसा 
शपना देखा कि जान में जान नहीं ।” 
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“यह खूब | अपनी आशंका ने. जरा-प्ती एड लगा दी और कल्पना लगी 
हवा पर उड़ने | लीजिये, रात की अंधियारी में उतर आई सपना बन नींद 
की छाती पर सूँग दलने [” 

तभी मार्टिन साहब का चपरासी दौड़ा आया कि साहब तैयार हैं, देर 
नहीं । फिर क्या, चल पड़े नन्दी, दायें देखा न बायें। मंजु बेचारो किवाड़ 
के पल्‍ले थाम खड़ी की खड़ी रह गई---घुलती रही अन्द्र-ही-अन्दर | 

| १८ भर 

क्या जाने क्‍या लगाव हैं कि आदमी जिस बात के लिये भीतर-ही- 
भीतर डरा करता है वह आसमान फाड़ बरस ही जाता है सर पर एक दिन 
तो यह दिन भी आना रहा, आकर ही रहा आखिर। मंजझु का डर उसके. 
सर पर आ ही धमका पाँच दिन बाद । 

कई दित्त के लगातार आँधी-पानी के बाद आसमान साफ हो रहा है 
आज । बादल छुँट चले । सूरज के चेहरे से घूं'घट सरक पड़ा जेमे । लगा,,. 
दिन के चार बजे होंगे । मंजु केबँगले पर आकर हमने बन्द किवाड़ पर 
दर्तंक जो दी तो अन्दर से आवाज आई---अभी आई |! 

तभी किसी के तेज कदमों की चाँप पर चौंक कर हम मढ़े तो क्या: 
देखते हैं कि मिसेज मार्टिन बढ़ी आ रही हैं सामने 

“सुना तुमने ? बढ़ा गजब हो गया, गजब |? .. 

5 “क्यों, बात कया है, कहिये न £7” 

: «बी लैंडस्लाइड---दो-चार हाथ नहीं, दो-चार फलौ'ग | कितनों के 
सर बीत गये | मोटर भी खट्ट में जा गिरी ...साथ-साथ दोनों ही. , मरे या: 
अभी ' * ब्क्या कहे ** १32 

हमारे तो होश हवा हो गये ! पहाड़ों में - हम आते हैं वहाँ के €वा- 
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थानी से जिन्दगी पाने । क्या पता, उसी हवा-पानी से आसमान भी यों फट 
आता है वेतहाशा और सरक जाती है पाँव-तले की धरती -भी कि कहीं 
पनाह नहीं | पल में कुछ, पल में कुछ । | 

मंजु का विहरा उड़ गया । अब गिरी, तव गिरी । चस, आँखें खड़ी हैं 
आमने दीवार पर टेंगो माँ काली की प्रतिमा पर । काश वह पाषाणी भी 

प्राणमयी हो पाती ! * 

“तो आप जा कहाँ रही हैं इस तेजी से १?” 
- “चलो, अस्पताल चलो | वहीं आ रहे हैं तुम्हारे नन्‍दी भी | सुबह ही 
गोरे तिलंगों का एक काफिला जा चुका है उन्हें ढोकर लाने। देखो, क्या 
देखना है आज: |?? | 

आते-आते आ गए दोनों । सिपाहियों के कंधों पर आए । होश नहों 
लहू' में लयपथ | आते ही ले लिए गए अस्पताल में । मिसेज मार्टिन तो 
साथ-साथ अन्दर गई, देखतौ-सुनती रहीं, हाथ भी बँटांती गई अपने ढंग 
से । दोड़कर अस्पताल से बड़े सर्जेंन को भी घुला लाई” । जाने क्या बात , 
हुई, खड़ेंखड़े वहीं कुछ लिख कर चपरासी को दौढ़ा दिया त्तार-घर | 

' * मंजु को तो साँप सूँघ गया जैसे । नाहक लाने गए उसे हम यहाँ | 

चस, खड़ी की खढ़ी रही सर्जिकल बाड़ की पौर पर । 

पल पर पल गुजर रहे हैं । क्या करें, क्या नहीं--इसी ससपंज में हैं 
हम । तभी अन्दर से सिसेज मार्टिव अनमनी-सी निकल आई' कि अब उठो 
चलो; यहाँ सर फोड़ना बेकार है। जो करना है, कर दिया गया। जो होंना 
है, होगाका ': हर हु 

दस कदम भी न गए होंगे कि मिसेज मार्टिन ने सुड़ कर कहां--“अच्छा 
डोता कि तार देकर उसके घर से किसी की बुला लेते--बड़ी ट्टट गंई हैं मंजु “**” 


रु 
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“वतो आपने भी किसी को तार देकर"*' 

“नहीं-नहीं, हमने तो नैनीताल के बड़े सर्जन की तार दिया है॥ वह 
आ पाते तो कुछ उम्मीद बँधती । मेरे शौहर के सर से तो लहू की धार 
बनी की बनी है। क्या जाने*** : 78 ४) 

' बह आगे बढ़ गईं । मंजु बैठ रही वहीं कुस्सों पर--हिलने को तैयार 
. नहीं। समझा कर रह गए हम । आखिर उसे वहीं छोड़ चल पड़े तार-घर । 
उसके घर पर तार दें देना जहरी उहरा। उससे पूछना ही क्या, वह तो 
अपने आप में नहीं । 

तार-घर से लौटते सामने क़्ब की चहल-पहल पर नजर गई। देखा, 
ही रोजमर का तमाशा है, वही जलवा । सब तो सब, मिसेज मार्टिन भी 
चहीं बैठ ताश खेल रही हैं | सामने मेज पर कॉकटेल का छुलकता जाम सौ 
है। हे 

तभी देखा, अस्पताल की ओर से संजु भी इधर ही बढ़ आई । 

“तुम्हीं की हु दने चली हूँ। आज रात वहीं रहना, बच्चे जो अकेले 
ठहरे । हम तो यहाँ से हिलने से रहीं (१? 

“तुम भी अजीब हो । एक नजर इघर तो दो। वह*** वह रहीं मिसेज 
मार्टिन ।"*** * जानती हो न, मार्टिन की चोट तो कंहीं संगीन ठहरी । और, 
एक तुम हो; क्या कहें हम, अपने ही से पूछी******?? 

मिसेज मार्टिन की नजर मंज़ु पर गई नहीं कि वह उठकर सामने आओ 
गई । हँस कर बोलौं--/लाओ, उसे भो दो.घूट पिला दें-. 5॥6” 
6608 €ंएशा ६ 5700867 ६070० पौशा (0००४का] [? 

. “जो नहीं, उसका तो बस एक संचल -हेन्न्वही चह, भला रघुवर कौ 
शरण न लेकर वह बोतल की शरण लेगी १? 
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“लुप्त न्ीं मानते, न माने। । मगर बढ वेखुदी तो बोतल को शरण में 
ही दे। बदी उसको उससे छुड़ा पाएगी इस पल [?! 
शबर कोई क्या के ? ऐसी छुच्छुम बद्र द्वोती तो कमी की द्रवों शुकी 
द्वीती श्रपनी साटी लगी-लिपटौ दर्सी प्यालें के पनाले में ! 
सार्टिन की जान के उबार के लिये गोरे अफसरों ने अपनी ओर स्रे कुछ 
टठ॒ठा न रखा | मगर दो दिन तक लट्टू-पर्सीना एक कर भी मौत से मोरचा ले ने 
पाग्र । उस दिन श्रस्पताल जाकर सुना कि पंछ्री उड़ गया--पिंजड़ा सूना पड़ा 
हाँ, नन्‍द्री श्रमी सास लिए जा रहे हैँ, न श्रॉख खोल पाते हैं, न बोल 
पात ६ | मज़ु वां बंटी तलत्रे सदलाए जा री ह-कया दिन, क्‍या रात | 
शआ्राज पहली बार मिसेज मार्टिन की श्राँखों में नमी-सी नजर आई। 
आखिर ते। नारी>जोरी, विलायती दी सद्ठी । उसका चेंद्रा दी गवाह दे 
कि क्या गुजर रहा हू उस नकाव क्री सजबज के अन्दर । यह नहीं कि वह 
टूट कर गिर गई दे। खड्ी है अपने पैरों पर, सब कुछ देख-सुन रही है, 
किए जा रही है श्रपना फर्ज भी | ह 
दो-च्रार दिन तो कटी जान पाई बह । क्रव की चदलपहल में भी 
शामिल न दो सकी । होती भी कैसे ? 
हों, जे हुआ--हुआ, उसे लेकर अपनी सारी सुधबुध की तिलांजलि 
तो दन थे “ादूट कर गिरना ते दुर। रोतें-कलपते तो किसी ने 
उसे देखा दी नहीं। वस, बाद पर एक काली पट्टी बाँध रखी । छत्तक आते 
रह कर आखि। में श्रांस | 
लीजिए, श्रेंप्रेज श्रफपरों का ताँता लगा है उसकी पौर पर । कितने 
थ्रा रदे है, जा रदे हैँ । दो पल खड़े-खड़े अपनी समग्रेदना जता दी--फर्व 
खदा दे गया | 
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- « किसी आन्तरिकता का तो दस्तूर ही नहीं जैसे । यह बाहरी सफाई 
ओर पुताई तो कोई इनसे सीखे | विज्ञायती हृवा-पानी की टकसाली शिष्टता 
तो अधिकतर जाहिरदारी दी ठदरी |... 

चौथे दिन नन्‍्द्ती भी चल बसे । रह गई संजुं प्रशतपाल के चरणों पर 
सर फोड़ती । यद्द तो कहिये कि दो दिन पहले ही दो सगे भाई शा गये, बूढ़ी 
सास भी--नहीं तो कैसे कया होता राम जाने | जो द्वो, द्में तो लगा कि 
उसकी जिन्दगी की दीप-शिखा द्वी बुक गई जैसे । उसे तो पता तक न रहा 
कि कब किसने उसके हाथों की चूड़ियाँ तोढ़ दीं, पेर से मद्दावर, सर से 
सिन्दूर थी डाला और कमर से रेशमी साढ़ो खींच एक सादा-सा ठुकढ़ा बाँध 
दिया ज्यॉ-त्यों | गनीमत दे कि गोद में दो बच्चे हें । वह न द्दोते तो शायद 
यह जिन्दगी भी मौत दो जाती | दूसरे ही दिन उसे साथ ढोये चल दिये 
कलकतो | 

मिसेज मार्टिन तो पॉच-सात दिन के अन्दर ही अपनी रोजमरें की 

दगी के दर पर लौट आई” । विधवा और सघवा में कोई भेद तो रहा 

नहीं । वही खान-पान, वही साज-सिंगार, वदहौ शाम का दँसी-खेल । बह बाँद 
का काला फीता भी कुछ द्वी दिनों में न जाने कहाँ उड़ गया | 

कोई बीस दिन बाद । कल सुबह ही घर लौट रहे हैं हम । पहाड़ों की 
सैर हो चुकी । सोचा, जाने के पहले मिसेज मार्टिन से मिल लैं--फिर वह 
कहाँ आर हम कहाँ | 

शाम होने पर आई दे । आसमान दस रहा है। हवा क्रम रहौ है। 
क्या सुहावना समाँ है आज | बादलों का जत्था जाने कद्ाँ गुम हो गया है। 
आज ते जो हे वह सामने के टौले पर खड़े होकर आँख उद्देल पिये जा 
रहा है माली चोटियों के इर्द-गिर्दे छुलकता हुआ गोघूलि का गुलेनार 
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जाम | देखा, मिसेज मार्टिन सी वहीं खड़ी इस रस-पान में विभोर हैं जैसे । 
आँखें चार होते ही हमारी ओर मुद कर एक अजब अदा से पूछ वैठों-- 
<“कहो, कैसी लग रही हैँ आज में |?” 
हम तो दंग | यह क्‍या प्रश्न हे--क्या रहस्य ! कभी जो ऐसी गहर 
छुनती रही हो हम से | आज क्या है कि यों उवल पड़ीं वह ! नहीं-नहीं, यह 
प्रश्न तो हमारी आँखों से नहीं, अपनी ही आँखों से होना चाहिये | पर, हमने 
ईँंस कर कहा--“हमारी आँखों से पूछिये यह, जवान तो उसे अदा करने से 
रही १ और, वात भी थी, आज तो वह सजण्ज, वह रंग-रौगन है कि देखा 
करे कोई ! 
शर्म से कुक गई' वह । लगा कि यह क्या पूछ वैठी, किससे---किस 
आदेश में * १ मगर वन्दूक की नाल से जो गोली निकल चुकी थी, वापस 
आने से रही वह | हाँ, उनके चेहरे पर उमड़ी हुई प्रतिक्रिया की लहर तो 
हमारी आँखों से छिप न पाईं। 
“समर आप यहाँ खद़ी-खड़ी देख क्या रही हैं बढ़े चाव से 2” 
“वही, वह*“*चवह देखो, क्या आन-बान हैं निराली ! अब तो फिर 
देखने से रहीं हम ! कहाँ मिलेगी हिमानी चोटियों पर ऐसी गोधूलि की मोहिनी !? 
“तो आप भी जा रही हैं क्या? 
“ओर क्या १ कई दिन रह गई', यही वड़ी वैसी चात ठहरी । परसों 
नये इंजीनियर जो आ रहे हैं-- मकान खाली कर देना ठहरा।” 
, “तो फिर लंडन जाने का प्रोग्राम है न १? 
“देखो, कैसे क्या होता है। अभी तो नैनीताल होते हुए जा रहे हैं 
कल्नकत्ते । * “अच्छा, आओ, तुम्हें अपने मित्र चेस्टर साहब से मिला दें ।? 
... चैस्टर साहब चहीं ठहरे दो क्रम पर । देखा, तीस-पैंतीस का सिन है। 
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छरहरा बदन, होंठों पर मुस्कान, आँखों पर ऐनक। ही 
टहल-टहल कर चातें होती रहीं। पता चला, मार्टिन साहव से बचपन से 
ही साथ रहा आपका । यहाँ भी दोनों साथ ही आये। वह इंजीनियर, यह 
फर्म-मैनेजर । कोई कहीं रहे, मेल-जोल बना का बना रहा। इधर फर्म के 
कुछ जछरी काम से आप लंडन गये थे। पाँच दिन हुए, वापस आये | कल 
नेनीताल में मार्टिन की मौत की खबर पाकर, दौढ़ आये यहाँ बेतहाशा। 
मिंसेज मार्टिन की साथ लिये ही लौट रहे हैं आप। 
.. ती उस शअ्प्रत्याशित प्रश्न का सम्राधान यह चेस्टर का शुभागमंन है 


क्या [** 
( ३) 

दिन जाते दिन नहीं लगते***हाँ, हँसी-खुशी के दिन । कब आये, कः 
गये---पता पाना आसान नहीं। मगर, एक दिन वह भी आता है कि काटे 
नहीं कटता और रात लगती है काट खाने--आँखों में ही कटने जेंसे । 
“ « जो ही, इस दुनिया में कुछ ऐसे भी हैं सघे-बंघे, जो किसी टेंढ़े दिन के 
फेर' में आये भी तो क्या, उसी के द्ोकर रहे नहीं और न ऐसे गिर गये कि 
फिर जी उठने से रहा। 
... कोई आठ महद्दीने बाद की बात है। कलकत्तो आकर दोनों ही मिलीं-- 
. चही संजु, वही मिसेज मार्टिन | मगर कहाँ वह, कहाँ यह ) एक के रेशे-रेशे 
पर मुदंनी छाई दे निरन्तर, दूसरी की पोर-पोर पर नई जिन्दगी की लहर | 

मिसेज सार्टिन तो अब मिसेज मार्टिन रहीं नहीं, मिसेज चेस्टर हैं. आज | 
बही रोजमरें का राग-रंग दे--बही प्रिज और डान्स, वही कॉकटेल । सार्दिन 
का बच्चा अब माँ के साथ नहीं, लेडन के किसी स्कूल में दाखिल है बह। 
बस, एकस्नेह का सरोकार जो हो, जितना । 
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रही मंजु । तो वह तो सर से पैर तक छपैद हो रही है--छपैद चेहरा; 

चह लुनाई, वह शुल्ावी नहीं--सुपेद साड़ी, सुपेद ब्लाउज और पैर में सपैद 
चप्पल । बस, एक सर के वाल काले के काले हैं जरूर, पर यह चेहरे पर छाथे 
हुए बादल क्या वड़ी मेघ-कज्जल कुन्तल-कलाप हैं कि “वाल खोले तो घढा 
लोट गई |? वह रहा, रहा--न रहा, न रहा | 

हाँ, अब शान्त-स्थिर है वह, अपने को सहेज ली है जैसे । हर साँस के 
सांथ वह छाती की उसास नहीं । दोनों वच्चों की देख-रेख उसे वहलाये रहती 
है आठो पहर । पड़ोस की कन्या-पाठशाला में अध्यापिका क्‍या हुई, अपने 
पैरों पर खड़े होने की एक पौर पा गई। कुछ घंटे अपने को अपनी छाती 
की दवी हुई सिसकियों से अलग कर पाती है, यह सी ग्रनीमत है। 

.  मंजु से हम दो पल मिले भी । बात तो वैसी कुछ हो न पाई, पलकों 
से घरती कुरेदती रही वह। आंखों में आँसू लिये वोली--“आशीवौद 
दौजिये, वच्चे फूलें-फर्ले; हमें ओर चाहिये ही क्या !? 

.  मंजु के देवर का विवाह है। उसे कलकत्त के एक विलायती फम में 
अच्छी-सी जगह मिल गई है मिस्टर चेस्टर की ही सिफारिश से । फिर क्या 
आसमान से सितारे उतार ले वह] बरस पड़े सर पर अच्छे-से-अच्छे सम्बन्ध 
के अध्य । लीजिये, एक बढ़े घर की सोने में पीली, सोने-सी पीली सुन्द्री 
मिल गई--“चट सेंगनी, पट व्याह ? 

हम सी उस विवाह में शामिल हो रहे । मंजु तो घर में रहकर भी 
व्याह के घर से वाहर ही रही निरन्तर--व्याह के एक-एक रस्म से डब्र, 
उछाह की सारी हलचल से दूर । जब सर से स्न्दूर घुल गया तो फिर इस 
जीवन-चमन का सुहाग ही लुट गया जैसे । थियेटर या सिनेमा तो मौलों 
दूर--धर की हँसी-छुशी में सी शासिल नहीं । 
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दो दिन बाद मिसेज चेस्टर से भेंट हुई तो वह एकाएक उचल पढीं--- 
क्यों जी, तुम तो मंजु से मिले होगे ? वह यों ही आँसू ही वहातीं रह 
जायगी क्‍या ? उसे भगवान की देन रूप, रंग सब कुछ है-«जब चाहे, अपनी 
“बह खोई हुई जिन्दगौ***?? ह 

“जी नहीं, वह जिन्दगी तो वापस शआने से रही । जो टूट गई, टूट गई (१? 

“यहू अजीब बात है | पति से गई--जिन्दगी से गई, जहान से गईं १ 
. ऐसा १ लो, हमको देखो, एक गया, गया; आ गया दूसरा | हमारा गया 
न्क्या 4१ था पु 

हम चुप रहे । दो पल ठहर कर बोले---“आप तो मार्थिन के रहते भी 
अपनी नाव पर पाल बदल पातीं। रास्ता हँढ़ लेना कोई मुश्किल नहीं, 
कोई प्रतिबन्ध नहीं । परिवार की गाँठ ही जो वैसी ढीली ठहरी ।” 

“तो बुरा क्या ? हमारी लट कहीं दबी नहीं। अपनी खुशी-खुशी 
ठहरी--है न ? तुम्हारे यहाँ नारी बेचारी तो एक पर-कटी कबूतरो है जैसे-- 
उड़ान लेना तो दूर; दरवे के दर के बाहर फुदक भी नहीं पाती ) जानते 
'हो, हमारे बच्चे की वह बूढ़ी आया क्या कहा करती रही बराबर १०*! 

८ कहे जाइये |? 

“यही कि सुमे! परवाह नहीं, शौहर क्‍या है--कैसा, बेटा पढ़ा-लिखा 
या आवारा, बस, अपनी पंगत में रॉढ़ या बाँफक का नाम न हो--यहदी 
अपना सब कुछ ठहरा |”? 

“माफ़ कीजिये, आप जिस हवा-पानी में पल आई', उसमें सब कुछ 
अपनी मौज है, अपना इन्द्रिय-सुख | वह पहले, पति या पुत्र पीछे । हमारे. 
यहाँ नारी के हिस्से सेवा और त्याग आया, उसी समर्पण में ही उसके जीवन 
का स्पन्दन ठहरा [?! 
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५ “यो हो | बढ़ा तीर मारा यों अपना सब कुछ लुटा कर |--39 
-॥0४९, जा 3 ०2धए  व5 00 98४ ए0ए 8 शत्राधा 
0 एंड ००0ए॥0०५४ |? ह 

“शाप नहीं मानती, न सानिये । पर, जब पचास के पड़ोस में आकर 
"इन्द्रियों की सत्ता लगती है जवाब देंने, तो फिर जिन्दगी की डावॉडोल- 
'नैया* +* *% ७० १११ 


. + छोड़ो भी | कल क्या होगा--.इसे लेकर हम आज की मौज पर श्राँच 
आने दें, ऐसे सिरफिरे तो होने से रहे हम |” 


७ ३. 
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रस की प्यास 


.. बह जो किसी ने कहा है न कि सम्पत्ति छूट सकती है, अपनी प्रियतसा 
'पल्नी तक छूट सकती है, पर अपनी कीत्ति की आरती की मोहिनी तो जीते- 
जी छूटने से रही । तो लीजिए, यही अपनी खुदी की बन्दगी तो इस जिन्दगी 
'की ज़िन्दगी ठहरी । ऐसा एकछन्न है यह नाम का मोह। 

कोई कुछ भी कहे, यही अहं का अनुशीलन तो इस जीवन का रसायन ठह्दरा । 

कोई भी बरी नहीं--क्या साहित्यिक, क्या लोक-सेवक और क्या संत-साधक। 
ह “हम हुए, तुम हुए या सीर हुए, 
इन्हीं जुल्फों के सब असीर हुए 7? 

सेवा की योजना हो तो, त्याग की प्रेरणा हो तो, उसका अतलस्पर्शी 

“रहस्य तो इसी रस का आस्वादन है। कहाँ हे चह नामीगरामी लीडर जो 

अपनी शुद्रत की सुराही का पेंदा न चाटता हो, वह वीतराश ब्रह्मनिष्ठ जो 

'शिष्यों के साष्टाप्न के शिकम्जे से अपनी आत्मा का गला छुड़ा सका हो और 
कहाँ है वह कवि या कलाकार जिसका रेशा-रेशा--क्या अ्रन्द्र, क्या वाहर 
_“-तालियों के तराने से कूम-भूम न उठता हो ! 

बस, कोई थोड़ा-सा भी ऊपर से खुरच पाये तो हर ऐसे-बैसे के अन्दर से 
'चही रंग उभर आएगा जो हमारे लह में भरपूर दे निरन्तर | हम तो पाते 

'हैं, इस दुनिया के हचा-पानी में एक निर्तिप्त जल-कमल तो आसमान का 

फूस है, फूल | 
तो भाई सेरे, यही सुरा है, यही सुन्दरी । यही अतीन्द्रिय रति चाहिए, 
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यही परातृप्ति । हाँ, स्तुति की पद्धति बदलती रहती है--क्ी कुछ, कभी 
कुछ--पर अपनी प्रशस्ति की आसक्ति तो बदलने से रही । हम रहँया न 
रहें पर हमारे नाम और रूप की आरती बनी की वनी रहे--यही अपनी 
सगी-लिपटी निरन्तर रह आई और चिरन्तन बनी रहेगी । वस, एक साध्यम 
चाहिये--कहीं: आश्रम है, कहीं मन्दिर, कहीं कॉलेज, कहीं पुस्तकालय 
कहीं और कुछ । 
” याद है न, इक़वाल की वह निराली चीज्ञ-- 
धज्जीना वो क्या जो हो नफ़्ले-गेर पर सदार 
शोहरत की ज़िन्दगी का भरोसा भी छोड़ दे ।? 
सगर इसी. शुहरत की सुराही से तो इक़बाल की लेखनी ने वह रसमस्ती,. 
बह स्फूर्ति पाई कि उमड़कर आसमान से सितारे तोड़ लाई अपनी कृतियों 
के शाश्वत ऋगार के लिये । 
.. ज्ञाहिर है, हमारी सारी सुधबुध तो ममत्व के इसी सुनहले पिंजड़े के. 
अन्दर ज़िन्दगी का दाना-पानी पाती है। यही नाम-पाश पहले है, धन- 


... धाम या काम-पाश पीछे । और, इसी नाम के लिये जीना है, इसी नाम के 
लिये मरना भी । 


औरं, :हम बड़े-बड़ों के चरणों पर अपनी श्रद्धाक्षलि की डाली रखते हैं 

अपनी भी पूछ के लिये, अपनी भी पैठ के लिये । उनका कछृपापान्न होना 
ही दस की आँखों में ऊँचा उठना है। 

तो लीजिये, कोई सौ-पचास के हाथों फूलों की जयमाल पाकर इतरा रहा है 

तो कोई श्रद्धेय के गले में अपने हाथों से हार पहनाने का सुअवसर पाकर अपने 

आप में नहीं। यही सह की लाली तो उसकी मान-सर्यादा की किल्ली ठहरी-॥ 

.. याद आ रहइः है हमें आज वह दिन जब पहलेपहल महाराजा बहादुर 
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इस गरीब की पीर पर तशरीफ़ लाये । क्‍या करिश्मा था चह, आसमान से 
चाँद उतर आया जैसे | क्या-क्या कोशिश और बन्दिश चली तो यह सुदिन 
हाथ आया | महाराज के दरबार में अपना एक ददंशरीक उनकी नाक का 
वाल न होता तो रह जाते हम अपनी अरज़ियाँ पेश करते--“न नो मन तेल 
होता न राघा नाचती? 
हमारे जिले में दो-चार ही ऐसे गिने-चुने घराने होंगे जो इस परम्परा के 
देकदार माने जाते। अब जिसकी चातुरी की चित्ती चित आईं उसी को जीत रही । 
महाराजा वहादुर तो किसी उम्मीदवार पर साफ़ खुलते न थे। आप 
हाथ जोड़े जाइये, सर झुकाएं जाइये, अपनी अरज़ियाँ सुनाए जाइये--वह 
हैं कि. हर की सुन रहे हैं, समझ रहे हैं, मुस्कुरा रहे हैं, जुबान से 
फुलमाड़ियाँ भी वरसाए जा रहे हैं, मगर यह चिकनी जाहिरदारी तो उनके 
अन्दर का पता देने से रही । हाँ, जो दो-चार उनकी नजर से अपनी नजुर 
मिला पाते वे ही उस लुमाइश की नब्ज ट्ठोल पाते और यह कंला तो 
उम्मीदवारों की ठोली में आते-आते आई । लीजिए, हमारी उस वेनज्ौर 
नज़र तक शुज्षर हो गईं--- * 
ध्जीना भी |आ गया हमें मरना भी आआा गया 
पहिचानने लगे जो तुम्हारी नज़र को हम !! 
. मानी हुई यात है, ऐसे तो शआने से रहे वह । कोई दीला चाहिये । 
कैसे क्या होला हो--यही वड़ी चीज़ ठहरी । 
चैत के रामनवमी के अवसर पर एक विशेष उत्सव का आयोजन' जाने 
कब से होता चला आया है हमारे यहाँ। काशी. से कीत्त न की कोई जानी 
सुनी मण्डली आती, एक नामीगरामी, गानेवाली भी । साथ-साथ एक अच्छे 
धर्मीचाय भी आते रहे, जिनके चरणों की धूल सर पर लेने जवार की जनता, 
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उमदी आती । दिन में पूजा और आराधना का सिलसिला, धर्मेगुरु की 
व्याख्यानमाला थी कढियाँ और रात में सरूसुन्दरों के गला और कला 
की सावरएय-लीला । 

यों भोग और योग, लोक और परलोक दोनों का ही अनुशीलन एक 
साथ चलता--कोई तिरोध नहीं, कोई अब्रोध नहीं . और, जनठा दोनों 
की हो पौर पर आँखें विछाये खड़ी रहती, दोनों से ही अपनी ज़िन्दगी की 
ख्‌ राक पाती - एक से अपनी इस्द्रियों की मद्ज दार दावत, दूसरे से उस 
दिव्य प्रेम का रसास्वादन की 

, और, ये दोनों विभूतियाँ काशी से ही हमारे घर पर बराबर आई । 

उत्त दिनों की काशी इस घरातल पर अमरावती का प्रतिद्वन्दी थी जैसे । एक 
ओर रम्मा और मेनका की ठोली, दूसरी ओर शुक्ताचाय और दृहस्पति की सी १ 
लीजिये, दोनों ही हाथ लड़ | यह सी, वह भी-जब जेसी माँग रही। रस का 
कौसर भी है, दिव्य जीवन का स्वर्ण-अवसर भी ॥ कोई इस पर मरता है, 
कोई उस पर । और, काशी में मरना भी स्वर्ग का सोपान पाना है निरन्तर १ 

उन दिनों धर्म का राज्य था, घर-घर उसीका रोब-दाव । कितने घमी- 
चाय कौ पोर को हमारे राजाओं के सर भी चूमते । जो नाम चाहता है वह 
मन्दिर या आश्रम बनाने में ही अपना सब कुछ निछावर कर देता है। 
जानता है, यही निर्करी---यही नामवरी तो उसके चरणों के तले लोक रख 
देगी, पलकों के तले परलोक भी ॥ 

अब एक ऐसे जाने-माने धसधु रंघर शुरुवर के आने पर महाराजा बहादुर 
कैसे नहीं आते---कहिये, खास कर जब वह महफ़िल की रानी भी आ रही 
है जिसे भगवान की देन गला ही नहीं, अपने पसीने के स्नान की देन वह 
कला भी है कि आसमान से फिरिश्ते उत्तार ले एक सुरौली तान पर | अब 
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रहा उनका कीत्त न, उनका: अ्भिनन्दन;- तो. इसमें पूछना ही क्या, यह सारा 

आयोजन तो उसी के केन्द्रविन्दु का छत ठहरा, उसी साध्य का साघन ।' 

घन भाग । आ रहे हैं महाराज | घर-घर यही चचो है---यही.मसला। 
कैसे उन्हें भरआँख, देख पाये--यही पढ़ी है सब को । पढे में पली बहुएँ तो 
सास की आँखें वचाकर किवाड़ों की फाँक तक छुरियाँ दे-देकर फोदे जा रही 
हैं गुपचुप । वही घुन---अव नहीं तो फिर नहीं !. 

कया,.खब ! “आमद जो गुलिस्ताँ में सुनी है बहार की? 

नज़रों को फ़रशराह किये जा रहे हैं हम |? 
लौजिये, आ गये सरकार । खुली हुईं चौकढ़ी गाड़ी से नहर के पुल तक 
आये । दोनों ओर' घुड़सवारों की अवली रही । आते ही दस त्ञाल वन्दूर्के 
दागी गई एक साथ--तोपों की गूंज जैसी । 
फिर क्‍या ,£ जान गया वच्चा-बच्चा कि--“वही आया कि जिसकी आरजू 
थी! । दोनों पटरियों पर हज़ारों हज़ार की भीड़ उमढ़ आई। 

: आध घंदे पहले ही से हम पुल पर खड़े थे। आते हुए घोड़ों की दाप 
की आवाज़ मीलों तक इदं-गि्द छा गई। 

.. हमने आगे बढ़कर महाराजा की आवभगत की । गंगा-जमुनी 
तानज़ाम उनके सामने लाकर रखा गया । आप ह्वाथ में खुली तलवार लिये ' 
बैठ गये मखमली गद्दी पर । नई बनारसी वर्दो में लैम कहारों ने तानजाम 
को कंधों पर उठा लिया । हम सब दोनों वाजू पर पेदल़ ही साथ हो लिये । 
किसी के हाथ में आसाक्ष्या बल्लम, किसी के हाथ में चँवर। ओर, 
जो है बह बन्ददार अँगरखे में है; सर पर साफ़ा, कमर में तलवार । मजाल 
नहीं कि कोई ख़ाली सर या सर पर इुपल्ली दिये सामने आये |... 

सडक के दायें-बायें हज़ारों हज़ार के जुड़े हाथ, कुकी गर्दन तो देखते 
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ही बनती । रह-रद कर “महाराज की जय! के नारे गूजते, सजे-सनाये मकानों 
की छत से स्वागत के भूमते तराने भी । घर-घर कदली के तोरण, दरवाजों 
पर्‌ 'वन्दनवार भी । 

, मन्दिर की पीर पर आकर महाराजा वहादुर तानज्ञाम से उतर पढ़े। 
चल पड़ी पूजा-आराधना की पद्वति । एक ओर मॉमक ओर शंख, दूसरी 
ओर मंजीरा ओर मसदंग । 

आध घंटे तक यह सिलसिला रहा | नई आन-बान--निराली आरतो, 
:निराली वन्दना। बाहर के सायवान में कीच नमणएडली की निराली मंकार 
अलग थी । 

लीजिये, .भगवान के गले की माल मद्दाराज की फुंकी हुई गदन में 
आनी थी कि उसी पल गिन्नी की भेंट प्रभु के चरणों पर मनमाना उठी 
आर, बात की वात में पुजारी जी ने उसे उठा कर टें> में रख लिया ! 

अब आ गये सरकार गुरुव 7 कौ पीर पर । गुरु महाराज तो मन्दिर 
की चहारदीवारी के अन्द्र एक अलग कोठरी में ठहरे थे। शिर्ध्यों की 
-मरडली साथ रही । गिजन्नी की भेंट यहाँ भी रहो । पर, गुरु महाराज की- 
आँख उसे छू पाई हो, हाथ नहीं । वह तो चैसे ही अपने में खोये-से पद्मासन 
पर बैठे रहे।। महाराज ने उनके चरणों पर सर रखा और हाथ जोड़े एक 
'क्रीने से खड़े हो गये । 

। तभी: एक इशारा .पाकर सारा कमरा जाली कर्‌ दिया गया। रह गये" 
बह अकेले गुरुवर के आगे दिल चौर अपनी मिन्नतें रखने । 

' “हाँ, जब गुरुवर बाहर आये मंच के एक सिरे.पर बैठ अपनी अम्त-“ 
वाणी सुनाने, तब महाराज की अध्यक्षता में हो वह सभा हुई। बड़े पते की' 
'बात-संमभाई आपने । महाविद्या. के पोडशं-दल-चके की सिद्धि हमारे सर पर 


> 
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जाये बादल को कैसे बेठे-बिठाये दो पल में तितर-बितेर कर पाती, हैं---यही 
वाणी की निराली निभोरी थी। कितने उसे समझ पाये->हम -क्‍्या 
कहें, केसे कहें / हमारी समझा तक घह आई. भी तो क्‍या आई जब इधर 
"ध्याई और उधर उड़ गई ) 8 बडे 
अंब आं गये महाराजा बहादुर चक्मक शामियाने के अन्दर मंख्रमंत्ी 
ससनदों से घिरी कारचोवी की गद्दी पर। यहाँ एकछतन्न हैँ वह । वोयें-बांयें 
'खड़े चंचर डुला रहे हैं दो बड़े घराने के साहव॑ज्ञोदे और गद्दी के दोनों वामूं 
पर शेरवानी-साफ़े में लैस बैठ गया 'ज़िलें के सारे जाने-माने, रईसों का 
काफ़िला । लीजिए, जो दे वह इठला रहा है कि वह!भी कुछ है---कुछ ही 
नहीं, बहुत कुछ है | ' . .. ' है ५३४० 
मौलवी साहब ने आकर मोतीचूर के खचों के सॉमने “फातेहा' पढ़ी 
कवियों ने महाराजा की वीर-गाथा शुरू की क्या वात' कहीं है हमारे पार- 
दर्शी कवि-ने--«सर्वें गुणा: कांशनमाश्रंयन्ति [?' “कल हा टज 
तो लीजिए, स॒निये उनकी वौरता | उनवी उदारता, उनकी संदाशंयता 
के एक-से-एर्क किस्से, अच्छे-से-अच्छे कारनामे । मौर साहंच ने तो चह रंग 
चाँधा कि सारी महर्फ़िल लोट-पोट कर रह गई-- 
“हम ज़ब्त बेमिसाल हैँ तुम ज़फे घेहिसाब, 
हमारा. जवाब देन तुम्हारा ज़वाब है,। 
. हम इश्क घेनयाज़ हैं तुम हुश्न चेपनाह, 
हमारा जवाब है न तुम्हारा जवाब है।! 
श्ब आई हमारी वारी । हम उठकर उस भरे दरबार में सामने. आये 
एक फ़रीने से अपनी बन्दगी बजाने, अंपने द्राहिने,हाथ, की हथेल़ी,प्र:गिप्नी 
रख कर सरकार को नज़र करने । यही सिलसिला आध (घड़े तक जारी “रहात 
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पहले कौन.और कौन किसके वाद--यह एक वेँधी लोक है और इसी लीक 
की टेक रखनी है सबकी । 

लीोजिए, वह भी आ गई--वही कंचनी, जिसकी आँखों में छलकती हुई 
अंगूरी थी, होठों पर मुस्कान की विजली भी और गले में सुर और लय की 
बह. रसीली लावर॒य-लहरी कि इन्द्रपुरी की उर्वशी भो पानी भरे उसके 
सामने | क्या आँख और क्या कान, दोनों के ही रसास्वादन के लिए ऐसे 
पट्रस व्यंजन की चाशनी तो कहीं हूँ ढ़े भी न मिलती । और, वह अकेली 
तो थी नहीं, दो और थीं उसकी हेलीमेली --उठती कॉंपलों की अनूठी वानगी,. 
जो सुर से सुर दी नहीं मिलाती, कसर से कमर भी । 

वस, उनका गला खुलना था कि हमारे रेशे-रेशे खिल उठे । इधर भ्रूस 
उठे हम, उधर वरसने लगी उन पर वाहवाही भो, चाँदी सी ।.. 

फिर्‌ तो वृह समाँ वैधा क़्ि घंटे जैसे पलों में उड़ गए। और, कब कैसे 
वह रात भी प्रभात के दामन .के तले जा रही--हमारे .फिरिश्तों को. भी 
ख़बर न हुईं । [२ ] 

., अब हमें यह पढ़ी है कि लाट साहव भी इस गरौब की पौर पर आएँ। 


दुनिया उनकी, जमाना उनका । वह आए तो हमारे सुदिन आए, हमारें 
सितारे ऊँचे आए। 


खुली हुई वांतं है, उनका आना तो सब पर वाला ठहरा। प्रान्त के 

सारे अफसरों पर भी अपनी धाक जम गई। मगर वह कैसे आएँ -- किस 

हीले--यही द्द-सर निकंला । बनारसी विभूतियों क्री मदद्‌ तो यहाँ कारगर : 

होने से रही, न द्रवारी शायरी की सुराही से उनकी वाहवाही की प्यास ही 
मिट. पांती 4 ' 

: मंगंर जहाँ चाह है वंहाँ राह भी तो है--बला से, पथरीली ही सही | 

तो. लीजिए, उस मुश्किल कां हल--कंहिए उसे नियति, कहिए. उसे शुदनी-+ 
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मिल ही गया दो दिन के अन्द्र। हमारे यहाँ नये ज़िलाधीश जो आए, 
अपने जाने-माने निकले | गोरे साहब तो थे ही, बड़े-बड़े अफसरों की. नब्ज्ञ 
पर डँगली भी थी उनकी । 

पता चला, साहयों की दुनिया में सबसे बड़ी चीज ठहरी शिकार की 
शुद्रत । वही उनकी दिलेरी और सुखेरुई की सनद ठहरी । जो शिकारी 
नहीं, वह दब्बू और कायर में शुमार है। लाट ही क्‍यों न हो वह, गोरों 
की. नज्र में धाक होने से रही । हे 

गवर्नर को अभी तक कोई वैसा शिकार हाथ नहीं आया है। भेड़िये और 

हिरिन तक ही हाथ मल कर रह गए हैं। कहाँ चाहिए शेर या रॉयल टाइगर | 

हमने कद्ा---“'कोई बात नहीं, शिकार के ज़िम्मेवार हम खुशी से होंगे १? 

“मगर कहीं वह आमने-सामने न पड़ा, निशाना चूक गया तो १? 

“छोड़िए भी, आप वेफ़िक्र रहें, नाम सलाद साहब का ही दोगा |”? 

मगर यह शिकार तो हाथी का दाँत खाने को था, दिखाने को रहा 
हमारे यहाँ अस्पताल का उद्घाटन । इमारत तो वैसे बनकर तैयार थी। 
ज़माना हुआ, बंगाल के एक लाट साहब ते ही उसकी नींव रखी थी । मगर 
हाँ, अभी तक अस्पताल वैसा चालू न था। श्रब लीजिए, नये गवनर के 
हाथों आशौवाद पाकर वह निख उठेगा दो दिन में । 
. ज्ञाहिर है, नये गवनेर कोई वैसे शिकारी त़् थे और शेर का शिकार कोई 
बायें हाथ का. खेल नहीं । खतरे का प्रश्न अलग है। बड़े-बढ़ों के दाँतों पसीना 
आरा जाय | निशाना चूका तो एक मपई  सें काम तमाम कर दे-जैसा खूँखार 
जानवर है वह । वैसे तेनुआ चीता या लकड़बध्घा तो दिन-दहाड़े भी मिल 
जाता है मगर यह शिकार तो उनकी शुहरत का आधार न होगा गोरे अफसरों 
की निगाह में । हमारी परीशानी अलग है--कहीं मन-चाह्या शिकार हाथ 
न आया तो हमारा सारा किया-कराया बेकार गया--लेने के देने पढ़े। :. 
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_ दो दिन की सरफोड़ी पर एक रास्ता निकल आया । एक ऐसा अनुभवी 
फशकारी मिल गया जो. इस फन का बेजोड़ था । उसने बीड़ा उठा लिया । 
हाँ, दो-चार महीने के बाद ही कोई तिथि नियत करने को ठहरी । 

लीजिए, कुछ दिनों की खोज-बीन पर एक वेसे रॉयल टाइगर का पता 
मिल गया । फिर क्या, हफ़्ते में दो बार उसके यढ़ोस में भेड़ या बकरा वाँघ 
दिया जाता । घर बेठे ही उसे तजी-सजाई छुराक मिल जाती । आहार की 
तलाश में कहीं दूर अटकने की ज़रूरत हो न रही। ओर, पड़ोस ही में 
यहाड़ी मरने का वहता पानी भी था। बस, यही सिलसिला चलता रहा । 
आर वेफ़िक्की श सिन्दगी क्‍या आई, उसकी सुश्दें वध गई' । वह फेंसकर 
रह गया अमारत की इस केद में । 

-आखिर बेपसीने. की कमाई के तर माल से बढ़कर इस जीवन में दूसरा 
मीठा जुहर नहीं। श्रम गया, जीवन का अवलम्ब गया, क्रम गया | आराम 
आया, सोत का पयाम आया । 

लाट साहब के आने का दिन निश्चित हो गया। पहाड़ों की तराई में 
ने-चुने खेमे भेजे गए, साहबी खान-पान के सारे सामान भी । 

तीन दिन: पहले ही जिलाघीश के साथ पहुँच गए हम। उस तूफानी 
दौरान का सारा कार्यक्रम निश्चित हो गया। उस शिकारी के साथ खुद 
ज़्ञाकर शेर का परिचय भी ले लिया। गले तक टूसकर भैंस के पाड़े का लहू 
पिये हुए आधा पढ़ा था वेखबर, खरोटे भर रहा था । एक वार कदमों की 
चाप की आवाज पर जरा-सा चौंक उठा, आँख और कान खड़े कर दिए, 
पर दो पल में ही वह प्रतिक्रिया आई-गई हो गई। 

हमने इतमीनान की साँस ली । यह हज़ारों-हजार का खर्चे बेकार न 

होगा; लाठ साहब -के सितारे-जगमगा क्र रहेंगे, शेर के शिकार की शुहरत 
उनकी होकर रहेगी । - 
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लीजिए, झा गए सरकार । भोरे अफ़सरों का एक काफ़िला भी साथ 
आया। क्या हंगासा था वह, क्या तमाशा | उस पहाड़ी “माड-जंगल के 
बीच साहबों की वह निराली आनवान जिसने कभी देखी नहीं, उसे यह लेखनी 
कैसे दिखा पाए कि क्‍या मौज, क्या चीज़ थी वह | हर गोरे अफ़सर के हांथ 
में राइफल, गले में छोटी-बड़ी गोलियों की - पेटी, निराली काट के शिकारी 
को>-पैंट और पैरों में डाशन के लम्बे-लम्बे घूट। चाय और काफ़ी वी तो 
कहीं पूछ थी न पैठ। बस, बियर फी बोतलों की कार्गे उड़ रही हैं और सिगार 
के धुएँ की कुएडलियाँ इदेगिद पेड़ों पर तितलियों-सी थिरक रही हैं बेजोड़ । 
शामियाने के इदगिदे एक-सें-एक हाथी खड़ें हैं। किसी पर होदा है 
किसी पर ऋूल, किसी पर और कुछ । हाँ, ताड़ से ऊँचे एक हाथी पर हाथी 
की शक्ल की अमावरी कसी है--जी हाँ, अमावरी--वह भी हाथी-दाँत की । 
लीजिए, सीढ़ी के सहारे उस पर लाठ साहब जा बैठे । बश्नल में उनका मिलिटरी 
सेक्रेटरी रहा । पीछे की सीट पर बैठा अपना वही जंगली शिकारी, जो देखने 
में तो ऐसा ही वैसा रहा, पर उसकी राइफल की चोट तो कभी चूकने से 
रही । उसे, यह हिदायत रही कि लाठ साहब की राइफल की नाल से गोली 
छूटी नहीं कि पिठियाठाँक उसकी गोली भी छूट रहे और खबरदार, वह तिल- 
भर भी दाएँ-बाएँ न मुद़े, बसे, पल सें शिकार को मोत के घाट उतार दे । 
._. सारे गोरे अफ़सर वाकी हाथियों के हौदों पर बैठ रहे । हँक़ावा शुद् 
हुआ । दो घंटे तक इधर-उधर चक्कर रहा । किसी को कुछ, मिला, किसी 
को कुछ--हिरंन, भेड़िया या बारहसिंगा । 
.. तभी लाटठ साहब का हाथी धीौरे-से अलग उस, जानी-सुनी मंजिल की 
ओर मोड दिया गया । शेर तो अमारत के नशे में चूर था, पी फटते ही 
अपनी सूँहमाँगी भर-पेट खा-पीकर सुख की नींद आंधा पड़ा था । ढोल- 
ठमाके की अंधाधु'घ आवाजु पर बेदार हुओ । खिंच आई' आँखें, खड़े हो 
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गए कान । वह चौंका, ग़रुर्राया, पूछ पटका, तड़पा, सामने आते हुए हाथी 
की सूँद पर पद कर कूदा सी । मगर वह छलाँग तो महीनों को अमारत 
की लत के तले अपनो चुस्ती खो चुकी थी, हाथी के पैर उखाड़ न पाई । 
लीजिए, उसी पल घड़ाम-से राइफलों की नाल से गोलियाँ छूट पढ़ीं--एक, 
दो, तीन । शेर चौखा, विध्यादा, ढेर हो गया। 

अब किसकी गोली लगी, न लगी; कहाँ लगी---कोई वात्त नहीं । शेर 
के शिकार का सितारा तो लाट साहब के सर आया । वह जंगली शिकारी 
हाथी की पूछ का पल्‍्ला थाम कूद पड़ा। मरे हुए शेर वी उलट-पुलट कर 
देखा भी । वोला---“कमाल कर दिया हुज्भर ने। गोली तो कलेजे के पार 
हो गई |” | 

बस, लीजिए, लगीं मुवारकवादियाँ वरसने, वाहवाही थ बौछारें भी। 

खत्म हुआ वह तमाशा | तीर निशाने पर जा पक्ष । मुहृत की मुराद, 
महीनों की मिहनत सफल हुई । सारा काफ़िला लौट आया पड़ाव पर । 

अब देखिए, लाट साहब के चेहरे पर खिली-खुली गर्वोल्लास की खुशियाँ, 
सुनिए चौतरफ़ी तारीफ की फुलभड़ियाँ-*»लन्तरानियाँ भी । सामने भेज्ञों 
पर तरह-तरह की डिशें चुनी हुई ह--एब-से-एक बोतलों की नेमतें सी, पर 
आप हैं कि न खा रहे हैं न पी रहे हैं, बस हँस-हँस कर लिए जा रहे हैं हंर 
बढ़े-छोटे की फड़कती जवान से बधाई की सजी-सजाई डालियाँ । वह भू 
रहे हैं, इतरा रहे हैं, इठला रहे हैं, मुस्कुरा रहे हैं और रह-रह कर वह 
लस्‍्छेदार बातें भी बना रहे हैं कि सुना करे कोई। लीजिए, सुनिए---उस 
खूखार शेर की वह प्रलयो छुलाँग, वह भीषण झड़प, जाने कितनों की 
जान पर आ गई होती कहों तिल-भर भी निशान चूक जाता। खुदा का 
लाख-लाख शुक्त है, शुक्र । 

क्या कहने आपकी इस निर्माकता, इस निराली क्षमता के | बस, सारी 
महफ़िल की जुबान पर यद्दी चेचो है, यहो लासानी करिश्मा--यही गौरंबे- 
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शरिमा का ताना-बाना । 

लाठ साहब झुड़ आंए हमारी ओर । झुकं कर धौरै-से- बोले--..““तुम्हारा 
'एहसान तो हम भूलंने से रहे ।” 

“भला हुल्न २, हमे क्या और हमारा एहसाने क्‍या ? यह आपके हांथों 
का कमाल है, कमाल )” 

.. आझंब आंप भोटर से कब हमारी पोर परे आए--अंस्पंताल के विकोसे 
में नई रूह फूँकने, क्या-क्या उनकी स्तुति-पन्देना--उंनंकी खातरदारियों 
हुईं, क्या-क्या उनके दया-दान की मेहरबानियाँ आई, फिर सारी राते-हमारे 
बड़े हॉल के फ्लोर पर क्या-क्या डिनंर-डांस की रंगीनियाँ रहीं; शेम्पेन का 

रियां उमड़ी, उसे किस्से में रखा ही कया है--छोड़िए भी, जो दिल 
गए, गए | [ ३ ) 

“वकंत दो गुजरे हैं मुश्किल हमको सारी उम्र में 

एक त्तेरे आने के पहले एक तेरे जाने के बाद” 
तो लीजिए, हमी जानते हैं जो हम जांन रहे हैं कि कया क्या सेवीलें-क्या 
क्या दलौल सर करनी पड़ी और क्या-क्या मुश्किल हल करनी पड्टी महाराजा 
बहादुर और गवनेर के आने के पहले और फिर क्‍्यां क्या विल चुकाने पढ़े 

क्या-क्या दद सर उठाने पड़े उनके जाने के बाद ॥ 

हाँ, जमाना कुछ का कुछ है आज । अब तो ने द्ििज दाइनेस के सर का तुरो 
है और न खिताबी सितारों का वह जंलवा। अंग्रेज गए, वह राजा-महांराज 
भी गए। वह दुनिया ही बदले गईं आज । नई जमीन है, नया आसमाने | 
आज जनता का राज है, जनतंत्र । यों कहने की तो उसी के सर सेहरा है, 
मगर उस सर के अन्दर आजादी की लहर जो आई हो, उस पर जिम्मेवारी की. 
मुहर तो लगी नहीं। लगे केसे १ उसकी चेतना तो अभी जगो नहीं, रूंढ़ियों 
लिहाफ़ में लिएंटी पड़ी है चेजबर । उसकी अपनी जवान तो खुलकर भी खुल 
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नहीं पाती । खुले कैसे ? मताधिकार पाना और है, जिम्मेवार. होना और:। 
:. आज तूती बोलती है,गांधी टोपी की । लीडरी उसकी, शासन की वागडोर 
भी उसकी ।न सही गंगा-जसुनी अमावरी / ने सही कारचोवी. की गहीं, ज़ब हाथ 
में सत्ता और शक्ति है -तो फिर अम्रीरी की कु जगली रही-रही,.न रही न रही । 
हमारे लीडर, हमारे मिनिस्टर भी कुछ वैसे जल-क़मल नहीं ॥ खादी. के 
कुरते में भी चुन होती है, चुस्ती भो । उन्हें भी शीशे में उतार लेना कुछ 
आसमान पे; चाँद जतारना नहों । ३.2४ 
ओर, हम:अपने मुंह की लाली के लिए चाहते हैं कि, वह खुश-खुशः 
हमारी: पौंर पर;आएँ;हम उनके. चरणों पर भी अपनी ध्रद्धाप्चलि की डाली 
रखें।,सगर वह आएँ कैसे १ कोई ध्ारमिक आयोजन या दरवारी राग-रंग 
की महफ़िल तो अब कारगर होने से रही, न शेर का शिकार ही हमारे 
रास्ते से रोढा चुन पाएगा। अब तो युग को हवा का रुख देखकर अपनी 
नाव पर पाल बदल देना है। 


... तो लीजिए, उनके अभिनन्दन के लिए तो अब किसी जन-सेवा का हीला 
चाहिए या किंसी कलात्मक अनुष्ठान की योजना । माना कि उनकी कृपा तो: 
छपण होने से रही, मगर कहीं कृपा भी अहेतुकी हुईं है या करूणा अकारण ? 
उत्तक अन्दर भी वहीं हसरत है, चही लज्जत। और, इस रस की 
आपसक्ति तो कुछ बृत्ति की विकृति नहीं, उसको परिणति हो ठहरी अनूठी । 
तो परिस्थिति चाहे जो बदली हो, प्रवृत्ति तो सत्ता और ओहदा 
श्रोली जो तब थी बंही आज सी ह। बस, होरे की कलेंगी हुई तो, हैट कीः 
हैक हुईं तो या खादी. की सादगी हुईं तो, वह शुहरत की रसमस्ती के 
छंलकतें पैप्तानें बने के बने हैं निरन्तर ! हाँ, अब सुराही नई चाहिए, प्याली 
भी नई-->और, हो सकतों है, गुलाबी भी नई। पर, रस के कौसर चाहे जैसे 
भी रहें-.- ऐसे वैसे वह रप् की प्यास तो आज वीस ही ठहरी, उन्नीस नहीं । 


की दामन- - 
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सुनते आए हैं कि बनमुर्गों से बढ़कर छनकट कोई पत्ती! नहीं। उसका 
रीश्ॉ-रोआँ जान रंहा है कि हर दोपाया तो ठहरा उसके लहू का प्यासा--- 
उसके गोश्ते का आंशना भी । जाहिर है, आदमी के क़दम की चाप उसके 
कान में सौत की सुनादी बन कर आती है बरावर । 

मगर लौजिए थही वनमुगियाँ हमारे गले के चमन की गजान फुर- 
मुंदों में जाने कैसे कहाँ से आकर बस गई---पता नहीं। हो सकता है, बरसों 
बंगले के अन्दर कोई था नहीं-- मकान सुनसान रहा, चमन वीरान--चस, 
भाद-फॉप, के साये में इंन चिड़ियों की बन आई--ओऔर खूब बन आई । 
अपना राज ही मिल गया जैसे । ह 

मांली और मजदूरों की ठुकंड़ी तो उनकी हली-मेली ही ठहरी एक ढँग 
से। बस, अपने काम से काम । दिन-भर ख॒रपी या कैंची लिए वे मिद्टे 
खुश्दते था डांल छाँटते रहे । शाम शआाति-अंते घर की राह लेते । बन- 
मुरगियों को वेफिकी रही । कहीं से कोई बार नहीं, कोई डर नहीं । 

कोई बारह साल बाद एम० ए० की डिग्री लेकर जब हम घर वापस 
आए अपना घरवार देखने तो वर्गांचे की फुलवारी में चिढ़ियों की यह निराली 
चहलपहल देखी । शहरी दृवा-पानी में तो यह तमाशा कभी देखने की मिला 
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नहीं । हम अकेले भी तो न थे। जमींदारी शासन की बागडोर हाथ में क्या 
शआई--लीजिए, हाली-मदााली की जी-हुजूरी चल पड़ी। ओर, हुजूर के 
कदमों में हामिरी बजाने वाले बेबुलाये भी आकर धाथ बाँघे खड़े रहते । 
बनमुर्गियों का माथा उनका । इदंगिद यह काफ़िला देख उनकी गति- 

विधि डावाडोल हो चली। कहाँ वे क्ुरसुटों के वाहर आकर तालाब के 
किनारे चरती-चुगती फुशकती रहती, कहाँ आदमी की सूरत नजर शआई नहीं 
कि फड़फड़ा कर भाड़ियों को गुफाओं में सिमट जातों । वह मौज की मस्ती 
उड़ गई। वह किलक, वह पुलक भी लुट गया । 

... इधर थारों को ठोली में जिज्ञासा पनपी, वा।ना भी । वस, जिसने देखी, 
अपनी नजर से देखी । कितनों के मुँह में तो पानी तक भर आया। अब 
लीजिए, सुनिये उनको चुहचुहाती ज्बान से बनमुर्गी की बिरियानी की 
निराली लजत की तारीफ । सुर्ग का कोरमा भी उसके आगे फीका है, 
फीका। क्या तीतर, क्या बटेर--किसी के कबाब को वह लजत नसीव नहीं । 

: उनकी दलील रह्दी--यह नेमत तो आदमी की बस्ती के आसपास कोई 
चिराग लेकर भी हूंढ़े तो मिलने से रही । माइ-जंगल में भी बड़ी खोज- 
बीन पर कहीं दिख गई तो दिख गई। मगर यह हुजूर के सितारे की 
बुलन्दी है कि यहाँ छप्पर फाड़ ग्राप ही बरस आई जैसे । अब तो जल्द से 
जल्द जबान तर कर लेनी चाहिए। आखिर इनका एतवार क्या। कल 
बिस्तर समेट चलले बने तो रह जाएँगे हम हाथ मल कर । | 

अब हम क्या कहें £ इनकार करते भी नहीं बना, स्वीकार करते भी. 

नहीं बना । आखिर यही ठहरी कि अगले महीने जब हमारे मित्र मि० लाल 
लरडन से वापस आते हैं तव उसी दावत में यह निराली विरियानी पकाई 
जाय । तबतक उनके चरनें-चुगने की स्वच्छुन्द गतिविधि बनी की बनी रहे । 
कोई उधर माँक न पाए, आसपास जाना-तो दूर । किस 
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यारों की ठोली में यह चची चली कि, केसे क्या किया जाय कि कोई 
चचकर निकल न सके। वन्दूक का निशाना न बनाकर जाल में फास लेना 
तो कहीं अच्छा हे | हाँ, उस फन का जानकार मिल पाता तो घेड़ा पार 
हो जाता । 

अब और तो कोई उधर जाने से रहा, एक हम जब जी मचला, उनका 
पता पूछने कमी खिंच आते । यह सिलसिला जो चला तो लीजिए, रसते- 
रमते जी रम गया। वे भी, जानते-जानते हमें जान गई, पहचान ग॑ 
कहाँ जो ज़रा-सी आवाज पर फुर-से जाने किधर सरक जाती रहीं, कहाँ 
अंब वेघढ़क आमने-सामने आने सर्गी । आते-आते आने लगा उनकी आँख 
में विश्वास, उनकी बोली में मिठास भी । | 

उस दिन एक हजरत आए अफीम में पगी मीठी गोलियाँ लिए अर 
खड़े-खड़े बड़े तपाक से नजर कर बेठे । 

“क्या भई, यहाँ क्या 2? 

तो आप बढ़े अन्दाज से समझा गए कि आज रात इन्हें माड़ियों में 
इधर-उधर विखेर दिया जाय । चिदियाँ चुगते-चुगेते नशे में 'चूर हुईं नहीं 
कि आपकी मुट्ठी में आ ग 

हमने कंद्ा, “बड़ी इनायत । लाइए गोलियाँ दीजिए ।” हमने उनकी 
खातिर गोलियाँ रख लीं । 

मगर भर, ज्यॉ-ज्यों वे हमसे निडर होती गई, ठुमकती-फुदकती हुई 
निकट थआाती गई त्यो-त्यों हम भी जाने-अनजाने उनकी ओर खिंचते गए। 
कैसे क्या हुआ, क्या कहें | हमारी नज़र द्वी बदल गई, हमारा रुख ही पलट 
गया । आखिर “दिल ही तो है न आये क्‍यों १? 

तभी बह हजरत एक दिन फिर आए अपनी नशीली गोलियों की आाज- .. 
माइश का पता पूछने । 
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हमने कहा--... 'तशा पिला के गिराने तो सबको आता है, 
मज़ा तो जब है कि गिरते को धाम ले साकी ॥' 
«“शुभान अल्लाह ) क्या वात कही है हुजूर ने ४? 
#क्या समझे; आप १? 
बह लगे आँखें फाड़ हमारा सेुँह जोहने 
“नहीं समझे ? भई, अब यह जवान की चीज़ न रह कर हमारे मान 
की चीज हो रही है 0? 
“भला हुजूर, ऐसी भी क्‍या चीज हैं यह। चमन की रौनक तो होने 
से रहीं 
“यह न कहिए, हमारे चमन की य्रही घुलबुल ठहरीं । अब तक तो इस' 
गुलशन में, गुल ही गुल रहे, अब यह बुलबुल भी आ गई ।7 
लीजिए, जो एक दिन शिकार में शुमार थीं वह <ब प्यार की हकदार 
हो गईं । उनका गला घोंटने के पहले हमकी अपना दिल घोंटना होगा । 
. तो क्या हमें अपने बीच पाकर ये पत्ती अपने विपक्षी का त्रास- 
भूल गए £ 
यह कौन था जो हमारे लिए उनके दिल में आस्था भर गया और 
उनके प्रति हमारे सन से मसता १ वह कौन, हम कौन--फिर बीच में यह 
कौब, जो बीच की खाई को पाट कर मनुष्य और पत्ती को एक कर गया १ 
आदर! की परिछाई देखकर उड़ जानेवाली चिढ़ियों को एक दोपाये से कोई 
शंका नहीं, कोई आशंका नहीं; और भुर्ग बटेरों के मोश्त का जायका 
सराहनेवाले एक मनुष्य के सन में उन बनसुगियों से यह आत्मीयता | 
और, इस सवाल का जवाब क्‍या यह गलत होगा, अगर कोई कह 
दे---यह है “विश्वास £? 


पड 


वे और हम 


तो लीजिए, देव हो या मनुष्य, सनुष्य हो या पशु, पशु हो या पत्ती, 
विश्वास और विश्वासघात की क्रिया और प्रतिक्रिया सभी प्र है बरावरं। 

वैसे आदमी आदमी का दोस्त भी होता है, दुश्मन भी । मगर दोस्ती 
आर दुश्मनी का दायरा कुछ आदमी तक ही सीमित रहे, यह कोई नियम 
नहीं । प्रेम और वैर वी न्‍्यामत और मलामत सब जीवों की बराबर मिली 
है। हाँ, आदमी की. बुद्धि की क्षमता और हृदय की ममता चाहे तो दुनिया 
के हर ज़ीव को अपना बना ले । 

कोई दस दिन बाद । आफिस से लौटते कुछ देर दो गईं । चमन में 
टहलने जो आए तो आज फूल ही फूल नजर आए, वह अपनी बुलबुल 
नहीं। क्कुरमु्ों में एक नजर भी आईं तो नजर पर ठहर्र नहीं। पल में 
जाने कहाँ. गुस हो. गईं | 

हैं | यह कैसे क्‍्यां गुल खिल गया, यह नया रवैया पूछताछ शुरू की 
तो पता चला कि जलील साहब डिप्टी इसी ओर.कहीं दौरे पर जा रहे थे। 
दुपहरी की बेला, कोई श्राध.घंटे के लिए यहाँ ठहर गए। घमनन में थोड़ी 
देर टहलते भी रहे । हाथ में एक छंदी था, बस । श्रजब नहीं, आसपास को 
किसी फुदकती हुई बनमुर्गीं पर हाथ साफ़ कर बैठे । उनके हाथ तो आई 
नहीं वह मगर चोट खा गई द्वों तो अचरज क्या £ उन्हें क्या पता कि इन 
बनमुर्गियों की क्या कीमत है हमारी नजर में | 

तो लींजिए, टूट गए वह मीठे सपनों के भूले। आ गए हम ठोस 
घरातल पर | कहाँ हम उठे थे उन्हें अपनाने शअ्रभय देकर, स्नेह देकर, 
अपना विश्वास देंकर, 'कहाँ वह चमन ही लुट गया जिसमें बहार ञआने को 
थी !? और वह सेतु क्‍या हटा, हमारा दिल ही द्वट गया जैसे । 

३८ १८ +द 
लौट आए मिस्टर लाल लण्डन से। दावत की अच्छी ददल-पहल 
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रही। पर यारों-की बह सु हमाँगी विरियानी तो दस्तरखान पर आई नहीं। 
आए कैसे |. चनमुर्गियाँ तो उसी दिन से मराड़ियों दी गुफाओं से ऐसीः गुम 
हो गई' कि दरवारियों के: दीदार के दायरे से दूर जा पढ़ी । सकुचाते-सहमते 
दबे पैरों कमी चाहर भी आई तो यह आई' और वह गई' । 

हाँ, उस्त चमन की चहारदीवारी के बाहर नहीं गई । किसी और को 
यह पता भले ही' न हो, हमसे तो यह राज़ परदा न था। ओर बाग के 
साली की भी यह त्ताकीद थी कि किसी पर झुले नहीं। हमारी उम्मीद 
की वह पतली लौ तो छुमने से रहो । इमारें दिल के अन्दर, जब कोई 
कदूरत नहीं, अदावत नहीं तो फिर स्नेह और रुत्य वी विजय होकर 
रहेगी--देरः चाहे जो हो | 

हा, लाल पर हम जरूर खुलें। वह भी हाथ बटा पाते तो यह मुश्किल 
हँस हो पाती 4. इन'चिड़ियों की चाह के धह क्रायल तो जरूर थे पर जी 
खोल साथ दे न पाते रहे ।: उनकी दलील कि हमारी तो यह रहने से रहीं 
तो फिर ऐसे "मेरे के घेरे! सें-जाने से फ़ायदा १ - 


लरडन में: एक ऐसी हेलोमेली छोड़ आए*““साथ ला न सके--वही लो 
आज भी श 


“अच्छा । क्या छोड़ आए हैं आप ? सुनू भी ।? 


/ह एक विलायती कुतिया । दो साल वह साथ रही । जी र॒म गया । 


चाहत्ते रहे साथ लाना। ला न सके। गर्मियों लाना खत्तरें से 
ख़ाली न खा ।?? 


चकतोफि | -.- - . 
“देखिए, जब चाह है तो कोई राह होकर रहेगी ।” 


: «लगा जैसे आदमी हो. आदमी का काल बन गया। लीजिये, पल में 
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आदमियत का शअकाल पड़ गया। दुनिया से हया तक उठ गई->दया 
तो दूर। 
वाह रें धम और वाह रे तेरा यह दुष्कर्म ! कहाँ तू आया था हमारे 
न्द्र भगवान को जगाने कहाँ भँफोर कर उठा दिया शैतान ) ऐसा गिर 
गया तू ! 
भला धर्म और पतक्तपात ? धर्म और रफ्तपात ? ऐसा अनर्थ , ऐसा 
अत्याचार ? लीजिये धर्म के नाम पर पाप को खल खेलने की छूट हो गई । 
जो है, अपने दीन का दीवाना बना है । 
हाय राम | क्या आज कोई भी धर्म अपने धर्म--अपने मम पर रहा 
नहीं ! पीर, पुरोहित और प्रीस्टों ने उसे एक सम्प्रदाय का जामा पहना 
कर, अपने स्वार्थ, अपने हाथ का कठपुतला बना रखा है बेजोड़ | जमी त्तो 
अंध-विश्वास हावी है विवेक पर, विधि-निपेध अभेद पर । कहाँ समदृष्टि ही 
उसको धुरी ठद्दरी, करुणा ही उसकी प्राणधारा ! 
ऐसा हिन्दूःसुस्लिम दंगा तो हमने कभी देखा न सुना। एक जुरा-सी 
लुत्ती आई ओर देखते-देखते वह दावानल-सी भभक उठी । किसी कड़ियल 
अफ़सर ने कहीं गोकुशी करा दी। ओर बस 'लीजिए, एक गाय की हत्या 
के प्रायश्षित्त में हजारों आदमियों की हत्या धर्म की हत्या होने से बचाने 
के लिए अनिवाय हो गई | क्‍या तमाशा है| इंसान की जितनी हत्या 
होगी, भगवान के मान की उतनी ही रक्षा होगी जसे ; 
आज कहीं मंदिर के हाते में गाय की पसली मिल जाती है, कहीं 
मस्जिद के घेरे में सुअर की जाँघ। यह किसी कोए की कखा हो था कुत्त 
की करामात--थादमी के हिस्से तव एक ही बचाव अपनी धम-रक्ता या 
हवी पाबन्दी के लिए रह जाता है और बह यह कि वह हिन्दू हो तो 
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मुसलमानों की और मुसलमान हो तो हिन्दुओं की वृते-भर हत्या क्रे। 

कहीं माय की कुर्वानी का मसला पेश है, कहीं मस्जिद के सामने वाऊे 
बजाने का सवाल पैदा है और इन सवालों को लेकर बात्ञ की खाल निकाल 
जो बवाल पैदा किया जाता है उससे मजहव और धर्म एक जाल और जीवन 
जजाल बन गया है । 

: तो क्या हम जवतक किसी एक मजहव के हैं, हम सबके नहां हो पाते, 
अपने रब के भी नहीं हो पाते---बह रब, वह ईश्वर, जो हर का है बरावर, 
किसी दल का नहीं | 

: हमारे पढ़ोस में मुतलमान तो इने-गिने ठहरे, उन बेचारों की जान 
जाने को आई । हमने कहा कि बला से विधमों हा सही, पर अपने यहाँ के 
आश्रितों पर कोई आँच न आने देंगे हम | यहाँ तो किसी मियाँ के फरिश्ते 
की भी जबर नहीं कि कहाँ क्‍या कुरवानी हुईं---किसके चलते । 

अब जो मुतलमान शरणार्था हमारी पौर पर आए उनके साथ 
विश्वासघात तो इस ग़रीव से बना नहीं और आदमी के साथ आदमी का 
विश्वासधात न करने का यह अपराध इमारे लिए दिन-रात का आतंक हो 
गया। धर्म-धुरन्धरों की आँखों के काँटे हो रहे हम । 

.. जिन लोगों को आप्तरा देकर' आ्राश्रय दिया उनको हिफ़ाजत के लिए 
तार पर भी जब कोई पुलिस-पलटन न भाई तो ख.द रातोरात मोटर से 
४० भील दूर जिलाधीश की कोठी पर जा पहुँचे। मगर वह तो दौरे पर 
ज़ैने कहाँ चक्कर काट रहे थे--मेंट न हुई । 

ह कमा सा चलो, गोरे तो हमारे यहाँ आज जा चुके । बस, उलटे पाँव 
कि नल हक 

' लॉजिएं, उनके आते ही पलद गई बह हवा। डर आया--आः 


१६२ 


वे और हम-- 


गया आदी आदमी के लिवास में | वही आदमी, जो कत्त तक मजहबी 
जोश में अंधाधुन्ध जानवर की खाल. में उत्तर चुका था। 

वह गोरे सिपाहियों की छोटी ठुकढ़ी ठहर गईं हमारे बंगले पर। 
उनके अफ़सर रहे “कैप्टेन डिक्सन! । उन दिनों उनकी खातिरदारी आतान 
न॑थी। ओऔर तो और, उनके पीने की चीज यहाँ देहात में कहाँ मिलती ? 
ओर वेगोर शीशे की परी के होंठ चूमे रात के डिनर की मेजु पर आने से 
रहे वंह। कप्तान साहब के लिए तो खेर, उनकी पसन्द की चीज जुगानी ही 
पड़ी जैसे-तैसे, मगर गोरे सिपाहियोँ की वह अपनी मुँह लगी हाथ न आई 
तो बाजार की सौंफ़ी आई उनका गला तर करने । 

दिन भर तो अपनी झ्यटी की पावन्दी--गाँव-गाँव की मटरगस्ती 
रहती । शाम आते-आते बह लीट शआ्राते थके-मार्दे पसीने में चूर। बस, 
पीते-खाते, ताश खेलते, कर्मा कुछ पढ़ते-लिखते भी । 

डिक्सन शिकार के शौकीन: निकले । हमने कहा--अच्छी बात है| 
परिन्दों की तो छूट दे यहाँ, क्या बत्त और टील, क्या कबूतर और हारियल 
वस, फुरसत की घड़ी, यही मीज रहे--रात के डिनर की म्रेज पर उनका 
रोस्ट! भी । 

+ डिक्सन का चेहरा खिल उठा। चट उठा लाए अपनी बन्वूक, लगे 
उसे साफ़ करने । पर, लीजिए, जाने क्या ऐस्ली प्रतिक्रिया की लहर आई, 
गिर गया चेहरा, छुट गई हाथ से बन्दूक भी | 

“न भई- अभी तो कुछ दिन “कलोज्ञ स॑ज्ञनः ((]056 8९०50॥) 
हू, चिद्नियों का शिकार तो अपनी दस्तूर नहीं ।?! 

“कोई बात नहीं। अभी तो एकाघ महीने रह रहे # आप 
यहाँ--है ने 2? 
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“दाहिए तो देखो । हाँ भई, चीता था तेनवा कहाँ करीब पहाड़ी की 


तराइई मी 
“जी, वह दिल्ली अभी दूर है) इस खोज-चीन के. लिए 


चाहिए । 

८द्वोढ़ो भी, ठुम्हारों हरी-भरी फुलवारी “तुम्हारी साइन रो वी ही 
छानवीन रहेगी--और छज रहेगी । यह और वह--दहोनों । 

कोई स दिन बाद शा का चाय पर हम तान रहे+-किप्यन 


डिंकसन, मि० लाल और हम ।॥ आज लाल फिर अपनी विलायतदी 
कतिया की चची छेंढ़ वैठे। चाह रहे थे कि डिक्सन अपने भाई की लेंडन 


सें खत लिख दें कि कुछ दिन वंही उसे अपनी देख-रेख में रख।॥ 


न. 


तमी डिक्सन बीच ही में कूद पई--/हा जी, आज हमने एक नई 
चीज देखी यहाँ--अजीव-सी 


“अच्छा, सच १3 
«जी --उन साड़ियों के ऊुरसुठ में । ठुम्हारे लाल तो कहते रहे कि 
यह एक नई खोज ह तुम्हारी हमने तो कभी चहाँ ऐी त, ऐडी 


जानदार्‌***?? 
: “तो आपके सामने फुदक आईं आज + हम तो निराश हो चुके घेन-- 
जैसी छनकट* ००३३ 
“यह क्या कह रहे हो तुम £ दस दिन में उन्हें अपना लेंगे हम। 
यह कला.तो आते-अआते आती है। ठुम्हें शायद पता नहीं ।” 


ह 


हि 


उम्र दिन ऑफिस से बार बजे लौटकर आए तो डिक्सन की स॒रत कहीं 
नज़र न थ्राई । लाल अकेला आरामकुर्सी-पर लेटे हुए सिगार का कश ले 
रहे है । 

“क्यों भई, डिंक्सन को नहीं देख रहे दे आज | चाय पी छुके क्या 27 

“अजब नहीं उथर झुरस॒ट में अ्रपनी कता आजमातत द्वोंगे [? 

“यो अच्छा दी हुआ | बनी रहे यह दिलचस्पी |?” 

हम उधर तालाब के उस पार ग्र'जान ऋरमुट्टों के अन्दर जा रहें । कोई 
बीस गज्ञ गए होंगे कि लीजिए, आँखें टंग गई, कान खड़े दो गए, देखा 
ओर देखते ही रह गए। 

बढ़ी बनमुर्गिया--्ं, उनके आस-पास फुदक रही हें वनमुर्गियाँ । कैसी 
इेलीमेली, कसी चरफर-चुलघुल | आप दे कि उन्हें खेला रहे दे, कुछ खिला 
रहे दे और एक अजीव-मी बोली बोल उन्हें फुसता-मिला भी रहे दें एक 
ढंग से । 


हर 


है 


प पर वह पासवाली फुर-से टद गई। जा रही 


हि । 
न्यं 
््ण्नकी 
हि 
्। 
जा 

हि 


| क्या जादू कर दिया इस अंग्रेज के बच्चे ने | हमारी यह 
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०. आए 
नल हलक  झीे न हल अल हे सिलाने | मी कद न्दः कांड इनसे 
न हुई! और उसकी हो गई वठे-बिठाये | यह मिलाने का फद ती कई इन 
स्झे 
च्््त्ड 
22 हे वार्श बन 
लीजिए, यह व्लिसिला चलता रहा । हमने उन्हें बधाई दी--ावाशी भी। 
के ञ. हम ५ 53. का च्ोँ 8: किम 
आपकी यह लगन बनी की बनी रही । हम तो दिन से आफित चच्ते 
पे रे डे ्त 


हो गया। क्‍या ही अच्छा दो, 
हम भी उनके साथ हो रहें | जानते-ज हमें भी जान लेंगी, पहचान 
लेंगी । आखिर डिक्सन तो कोई घड़ी के मेहमान ठहरें । फिर वह कहाँ और 
थे कढ्ाँ | इमसे तो रिश्ता अद्ठट रहेगा ओर मजाल नहीं कि कहीं से उस 
पर कांड आंच आए। 

सगर शुदनी वक्त, एक जहरी तार पाकर हमें पदना ऊाना पड़ा | 


एकाघ दिन में लौट आने का प्रोग्राम रहा, मगर कुछ ऐसे उसमने आती 
सई के दरखारह दन गुक्षर गए। 


लीठते रात हो आई | मोदर से उत्तर सीचे अपने कमरे में गए । हाथ- 


घेंद थो जब बाहर आए तो पता चला कि डिनर भेज पर आ रहा है और 

साहब हमारे इन्तलार बाहर झूढ़े हैं। आज रात ही में डिनर दे 

बाद बह काफिला लोट रहा द् मिलिठरी मोटरों से 

आ भयए हम डिनर की मेज पर। दायें ढिक्ष्तन, बायें लाल । सामने 

दौ मेज पर गोरे सिपाही भी बेठ गए । पीने का दौर चला, खाने का कोर्स 

भा । सूप आया, मछ्ली आई--लौजिए, रोस्ट भी आ गया। 
#हं | यह तो 'मट्न? नहीं, 'फाउल? है 


ब्रश 
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ह वे और हम 


तभी डिक्सन हँस कर व्ोले--“पहचान रहे हो 2 . तुम्हारी दी. अपनी: 
चीज है. यह [? : 

“से क्‍या १? हमारा माथा उनका । ह 

-- “बही वनसुर्गियोँ.] आज जिन्दगी में पहली बार" 
* “क्या. कहा ? बनसुर्गियाँ १? काटठो तो लहू नहीं । तन गया चेहरा, 
सिंच आई' आँखें, छूट गया हाथ से काँटा । 

“भई वाह, क्या मज़ंदार !'**लो, तुम खा नहीं रहे हो ! क्यों, वह 
()[056 5८४5०7 तो अब रहा नहीं । उनके बच्चे तो फुदकने भी लगे ।”? 

“माफ़ कीजिए, आप तो कुछ ओर ही हो रहे हैं आज |---नहीं /* * * 
भला आप यह कैसे"“अपने हाथों'''?? 

“कोई बात नहीं, जब तक यहाँ थे, उनके किलक-पुलक से जी बहलाया । 
अब तो कूच का डंका है। फिर वापस आना नहीं। सोचा, इनके कोरमा का 
भी मजा लेते चले-**हाँ, ले-दे के कुल सात ही तो' * ”” 

“कमाल कर दिया आपने | कल तक यद्दी कैसी अंपनी रही ""?? 

“तो क्‍या हुआ १? 
: “क्या नहीं हुआ १ यह गला मिलाते देर न गला घोंटते | 
छोड़ी भी, वह तो चिड़िया ठहरी--खाने की चौज | गला मिलाते 
देर न गला घोंटते--यह तमाशा तो देख रहे हैं हम इसी मुल्क में । भाई 
को कसाई होते देर नहीं होती । यद॑ हिन्दू-मुस्लिम दंगा है. क्‍या ? पल में 
बरसों की मुहब्बत का गला घोंदना । कल तक वही पड़ोसी, वही. दमजोली 
कैसा अपना रहा |”? 

“यह क्‍या ले उठे आप १ यह मजहूबी जोश का नशा तो आदमीयत 

का दिवाला ठहरा । क्या बुद्धि और क्या हमदर्दी--दोनों ही घुटने टेक देता 
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जांनी-सुंनी-देखी 


हैं । लीजिए; पल में इंसान: हेवान हो गया । यूरप में भी यह तमाशा बरसों 
हो चुका है ।“*'हमें अचरज तो यह हो रहा है. कि कलतक जो विचारी 
आपका दुलार-पुचकार पाती श्याई' "०? न्‍ 

“सुनो भाई, हमारे साथ किसी सेंटिमेंट--कोरी माइुकता की कोई कीमत 
नहीं । हम ठहरें. ठोस दुनियादार आदमी । अपने काम से काम । तुम्हारे 
दोस्त मि० लास का दिल हम कहाँ से लायें ? लंडन में आपकी पालतू 
कुंतिया रह गई । साथ ला'न सके। साथ होने की भी नहीं अब । मगर यह 
हैं कि लो लगी को लगी है । महीने-महीने जाने कितना'* ”? 

हंम प्रश्नभरी दृष्टि से उन्हें 'देखते रहे । 

“हमारे लहू में तो कोई ऐसी आसक्ति नहीं। कुत्ता पालते हैं, खिलाते- 
पिलाते, छुलाते तक हैं साथ । कोई वैसा अपना स्वार्थ नहीं। खाने की चीज्‌ 
भी महीं वह । अगर कहीं आपस की लड़-फगड़ में वह बुरी तरह लहू-खुद्दयन 
हो गया तो चट उसे गोली से उड़ा देंगे। घुट-घुट कर मरने न देंगे। यही 
अपनी करुणा ठहरी--सममें १”? | 

“मगर यह विचारी मुगियाँ तो कहीं चोट खाई न थीं !” 

“सुनो 'भई, सुर्गियाँ हम भी पालते हैं, अपने हाथों उन्हें अच्छा-से- 
अच्छा दोना खिलाते हैं। उनके अंडे तुम देखते तो कहते । वैसे तो यहाँ 
मिलने से रहे । धँ, कोई वैसी दावत हुईं तो लीजिए, उनका शोरवा पका 
लिया---उनका कोरमा भी । मगर यह नहीं कि मियाँ-सुल्लों की तरह उन्हें 
जवबह करें । गला नहीं रेतते कि वे बिस्मिल तड़प-तड़प कर जान दें । बस, 
पल में काम तमाम कर दिया, न चीख न तड़प ।?? 


“तो फिर तड़पने को आरज्ञ तो उनकी रह ही गई |” हमने हँसकर 
कहा। ..... पु . 
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वे और हम 


' “सो क्या £!? 
“आपने सुना नहीं 2? 
४/जिबह करता है तो पर खोल दे मेरे सैयाद, 
शह न जाए तड़पने की श्रारज्नू दिल में।” 

“क्या खूब | यह शायरी भी अजीब है। मगर हमारे यहाँ तो यह 
चलने से रही । किसी चिड़िये को पिजड़े में बन्द करें, उसका पर कंतेर लें 
या तुम्हारे दोस्त डिप्टी की तरह उस पर छड़ी की चोठ कर बैठ, यह अपनी 
लत नहीं १? 

' «तो आप जान रहे हैं जलील साहब की कारगुजारी ३” 

“जानते नहीं, एक विचारी फुएक न पाती रही--पाती कैसे ? चोट जो 
खाई हुई थी । हमसे जो वन पड़ा किया । तुमने सुना ही होगा, 77 28 
?०म०० में किसी पशु या पक्षी का शिकार हमारे यहाँ एक जुर्म में शुमार 
है। बन्दूक की लाइसेंस देने के वक्त भी यह ताकीद बराबर ही रहती है। 
यह हो नहीं सकता कि कोई अंग्रेज ०]058 58880॥ में किसी चिढ़िये पर 
बन्‍्दूक तान बैठे । तुम्हारे यहाँ ऐसा कोई प्रतिबन्ध नहीं --क्यों, और तुम 
बनते हो बढ़े वैसे---!? 

ध्व्य्रच्छा कह रहे हैं आप ! हमारे यहाँ तो अहिंसा ही बड़ी चीज़ 
ठहरी ।” हि 
“खूब | यह वारहमासी (.058 88880]] १ रही यह कि कितने अमल 
कर पाते हैं इस पर १ चन्द इने-गिने, बस--है न * उधर. (0४०/ए७)6)-- 
प्रगंगएु 779307६9 की छुट रही । तुम्हों देखो, यह अहिंसा तो कोरा 
आदर्श है, कितावी--क्ी प्रेक्टिकल--व्यावहारिक नहीं । हजारों खूजार 
कीदे-मकोदे, मच्छर-खटमल--जाने क्या-क्या हैं हमारे हवा-पानी में | उन्हें. 
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लानी-सुनी-देखी 


“जिन्दा छोड़ देना तो अपनी झिन्दगी से हाथ धोना है। मलेरिया, कलरा के 
-बीटारु मी तो जीव ही ठहरें--जद़ नहीं ।““*मैं पूछता हैं, तुम्हारी गोलेवा 
ही क्या है २--.एक चकमा, वस । क्‍या गाय-बेल, क्‍या घोड़ालाघा--छैसी 
पठली हालत +ह, यहाँ उन ग्ररीवों को ६ हड्डियों के ढाँचे र६ गये--ढोथे ) 
'जञमी तो 77९ए८०४००७ ० (॥०४८।८ए (0 ०४७४४०)5$--यह कानून 
बनाना पड़ा यहाँ। कहाँ गाय तुम्हारी माता या देवता में शुमार ठहरी । 
मगर वह एक भा गो-साता किसी विलायती गाय की ऐसी हरी-भरी हमने 
:देखी नहीं । और लो, हम हैं कि गाय का गोश्त भी शौक से खाते हैं ७”? 
तभी लाल हँस कर बोले--“आप सी खूब हैं। क्या-क्या नहीं खाते 
“हैं १ शायद ही किसी पशु या पक्ती से इनकार हो ।” 
“कैसे नहीं खायें ! हमारे यहाँ अन्न की कमी सी जरा चैसी ठहरी। 
गर किसी पशु या पक्ी के साथ जीतें-जी वेरहमी से पेश आना, कोल्हू के 
वेल की त्तरह उन्हें तिल-तिल पिसते देना हमारी मान्यताओं को कभी गवारा 
-गहीं। हमारी नियाह में उनकी नस्ल है, उनकी जाति ) कोई खास पशु या 
'पक्ती नहीं | यही वजह है (.056 ४६७४०॥ की मनाही की ॥? 

“गुस्ताजी माफ़ ] आखिर यह क्‍या अन्दाज है) (१)०७७ ४७४६४०७ 
में जिनकी ऐसी खातिरदारी, खुले मं।सिम में उन्हीं के गलें पर छुरी या 
गोली और यही रवैया कहाँ नहीं ? क्‍या मुग, क्या गाय--खिलाते-पिलाते 
रह, वह अच्छे-से-अच्छे अंडे दे, मनों दूध दे। मगर सीजिए, कहीं जी 
-मचला तो धइल्ले से खाने की मेज़ पर“? 


“ओर छत्त , घोड़े जाने कितने ऐसे हैं भरें-सँवरें--त्रह तो खाने की 
न्‍मेज़ा पर आने से रहे ६? 


“कुत्त तो पहरे के लिए हैं, घोड़े सेर-सपाटे के लिए--हे न? तो 


१७० 


'े/ओऔर हम . -- 


लीजिए क्या पुरुषार्थ, क्या परमा्थ-->उसकी तहःमें तो है अपना. स्वार्थ -। 
वही एकत्र ठह रा ।”! 

' “अजी >अपना स्वार्थ तो कोई चीज़ ही नहीं हमारे यहाँ । किसी "मेरे 
के घेरे के अन्दर तो भरसक आने से रहें. हम | परिवार से. भी कोई वैसी 
ममता नहीं, अट्टूटःरिश्ता नहीं। और, तुम हो कि हक्षारों बनमुर्गियोँ 
((08० 8९४४०॥ में -पिट रही हैं, उनकी नस्ल तक मर-मिट रही है--- 
तुम्दें कमा ? बस, जो दो-चार तुम्दारे चमन के आँगन में आ गए उनमें 
कोन ऐसे लाल जड़े हैं कि तुम्हारा जी मचल उठा £ यह मोह-माया नहीं 
तो क्या है? हमारे यहाँ तो एक राष्ट्र का स्वार्थ स्वार्थ है--यही रक्त का 

_तकाज्ञा ठहरा,। हमारे हवा-पानी में जयचन्द. ओर मीरजाफर तो कभी 
पनपने से रद्े !” 

“जी | आपके पास सब कुछ दे--अक्क है, इल्म है, जर है, छल, बल, 
कीशल--क्या नहीं १ बस, एक दिल का पता पाना ।***” 

“श्रजी, उसका पता तुम लाल से पूछी । वह णंडन से होकर आए हैं । 
कैसी समता, कैसी सद्ृदयता भरी है बिलायती कल्चर के ताने-बाने में | हाँ, 
चह दिलदारी कुछ बहकी-बहकी नहीं, घुद्धि की निगरानी में ही“? 

“ऐसे आप जो कहिए, पर पल में अपने हेली-मेली से यों आँखें बदल 
देना तो हमारी निगाह में एक ऐसा (37058 ४७८४०४००]--विश्वासघात 
दै*“जाने दीजिए, क्या कहे फोई १? 

#तुम्त नहीं मानते--न मानो। यह तो अपनी-अपनी नजर दे। 
आखिर मौत से तो किसी की मुक्ति नहीं। फिर उसका रोना क्या १ हसरत 
तो है उस जिन्दगी पर जो जीते-जी मौत बन गई है। हाँ, तुम्हारी नजर 
में इन बनमुर्गियों का यह निराला मान है, तुम्हारी ममता की मुहर है उन 
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लाची-सुनी-दैदी 


प्र-हमें वैधा पता न था। कहा न, हमने तो देखा कि अब हम जा हो 
र्‌द्द 835: 

«माफ़ कीजिए | थ्राख्िर तो अंग्रेजों को एक दिन इस देश से सी 
विस्तर समेटना ही दोंगा--तो फिर क्या**7 

हम बीच ही में रुक पढ़ें ! वात वहीं अधूरो ही छोड दी ॥ लगा कि 

यह सॉक में कैसे क्या कह गए हम ! देखा, डिक्सन का चेहरा खिंच 

आया | उपठ पढ़ी आँखों में एक लो । हर्सी छोड़ उठ खड़े हुए वह। एक 

उखी-यी हँसी मी द्िठक आई न 
उठ आये तुम ! जेसे कि हम यहाँ जाने ही के लिए*““जाने भी दो, देखा 


तक्का जञ्ञा 


्. लक ध ः 
जावगा उस वक्ष का तकादा क्या है । आक क्या कहे कोई * हाँ, भई 


बह जो उठकर देंखा तो बनपुर्गियों का कहीं पत्ता नहीं । रात हो में 
ग३्‌ 2 


छ आशिक 
३इ--हम क्या कहें, केसे कहें 
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हाके-बाने 


“अरे चलो यार | आज तो मु हमाँगा इनाम पायेंगे |! 

“जियो लता, जियो-जियो लाला |?! । 

“तू तो निद्ाल हो गई चुनिया [--ले, साज्॒कीन की अपनी बाँदी जो 
ठहरी !”? 

“वही ते। सोच रही हैं, क्या मॉग, बोलो | वनारसी चुनरी, लाल 
कुत्तो*** ० 

“दुत्‌ पगली | यह भी कोई माँगने की चीज़ है? अरे, भूममर माँग, 
कनफूल माँग"'५?! 

तभी बरामदे से मालिक की खिली-खुली आवाज़ आती ह--“'बील, 
क्या लेगी चुनिया | कुलनी चाहिये न---.कुलनी 2?” 

“भला सरकार | यह मु हद ओर मसूर की दाल ?--गैसी कोमती चीज्ञ 2?” 
टोऋ बठे दीवान जी । 

“व, लल्ला फूले फले--हमें ,ओर चाहिये क्या ”” चुनिया  शर्मोई हुई 

बोली । 

दरवार के हवा-पानी में पली चुनिया दरवारी जवाब दे बैठी | आर, 
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जानी-सुनी -देखी 


सालकीन वी जैसी मीठी नजर है उस पर, वह मुंह खोल अपना पानी 
क्यों खोथे १ जा 
इधर रायसाहब हैं कि उमड़ा आ रहा है दिल--फइक रहा है रेशा- 
शशा । क्‍या कहने उनकी खुशियों के | 
यह कुल-उजियार बेटे के जन्म का जादू है कि जगमगा उठी उमीदों 
की एक नई दुनिया, मिंफोड़ कर जगा दिया उसने कामना के सोये हुए 
चलवलों को । 
आज तो जैसे इन्द्रपुरी का जशन उत्तर आया दे उनकी ड्योढ़ी पर । 
जो है, जहाँ है--इठला रहा है, इतरा रहा है बेजोड़। भीतर हवेली में . 
सोहर गानेवालियों की भीड़ लगी हुई है और बाहर दरवाज़े पर मुवारक- 
बादियों की डाली सजाये पिली पड़ती है हाली-मुहाली की टोली । एक अजब 
आदा से--एक सघे-वदे सलोको से--सलामियाँ दग रही हैं। और, रायसाहब 
हैं कि वधाइयों की वौछार में नहाये निहाल हुए जा रहे हैं--सीचे जा रहे 
हैं अपने चालीस साल के सहेजे शरीर का रोआँ-रोआँ । 
बुलावे पर पहुँचा तो महफिल जम चुकी थी। बनारसी गानेवाली की 
सुरोौलो काकली आसमान चूम रही थी । क्या लोच और क्‍या लय--एक 
. प्रलय उठ आया जैसे उस गले की लावर्य-लहरी पर। और, फिर रूप की 
वह अपरूप भाँकी कि इन्द्रपुरी की परी भी भूपरी आये घुटने टेकने उसके 
आगे | उमड़ रहा है दिल्दारों का वेताव दिल । भूम रही है मदहोशी की 
भर्ती सें वह सारी महफिल । वह राग-रंग, वह रंग-ढंग कि क्‍या आँख, 
क्या कान--पिये जा रहे हैं उस रस के कौसर को जी उंडेल । 


तभी मिल गये रायसाहब के पड़ोसी समीर वाबू। बोले--“कहिये, 
कैसा रहा जशन »? ह 
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थे और हम * 


“खूब,-खूब | आखिर चालीस के सिन में बेटे की पैदाइश कुछ- ऐसी- 
चैसी खुशी भी तो नहीं ! भला, वेटा ही न रहा तो फिर इंस ज़िन्दगी का 
बेड़ा पार होने से रहा--क्या लोक और क्या परलोक [7  :  * ता 

“सगर रायसाहब तो निवश नहीं [?? 

“क्या सच ? हम तो समझे, यह पहली फसल है !”” । 

“शजी, पहली फ़लल कैसी / एक बेटा और दो वेटियाँ तो कभी-की ' 
आ चुकी हैं!” गा 

“यह बात ? तो तीन-के वाद भी यह बधावा--यह. हज़ारों का. हवन 
आखिर ऐसी क्या नह खुशी''रर  . .#॥. रह 

“खुशी नहीं-- खुशी की तह हूं ढ़िये, तह.। भला एकाध.का क्या भरोसा 
आज के जैसे दिन में ? श्रब तो इतमीनान है, ज्ञोक ओर परलोक दोनों:ही 
सँवर.कर रहेंगे.। और, माद्री की, कीख से भी, तो एकाध चाहिये न.!” 

्ृ शो क्या 22१ 

“अजी, यह रायसाहव की नई बीवी ठहरीं--सममे £? . , .,,..* 

देखा, गोरे अफसरों की भी एक कतार है शअलग । होठों में, सिगार है--> - 
हाथ में हिस्की का ग्लास और आँखों में कुतूहल है, उल्लास भी... 

: हमारे मित्र मि० “द्राउंन भी वहाँ मौजूंद हैं । हाँ; मिसेज ब्राउन नजर 
नहीं आई” | आज क्या है क्रि उनको नहीं देख रहे हें--बह तो हिन्दुस्तानी 
नाच-गान के जलंसे में बरावर आती रहीं। उनकी तरहदार अंदाओं की हले- 
चल तो हर ऐसी-महफिल में नई ज़िन्दगी चिंखेर देती ।” हो-नं-हो, “चेंज? 
ख्याल से मसूरी गई होंगी। * » रा /. 

आखिर हम पूछे ही चेठे--““भ्रीमती जी मसूरी जां चुकी क्यो रटि/ हट 

“नहीं-तो, अस्पताल में हैं बह--दो दिन होने को श्राए व 


हे 


जे 
डक 
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“क्यों, खौरियत तो है !” 

“यही पहला कदम है उनका मातृत्व के मन्दिर में--गि6४ #ए० 
९०7रवि[हाला[- ?? 

«अच्छी वात है। तो वह माता को मयौदा पा चुकी न £? 

«हाँ, असी यहाँ आते वक्त सुना कि वेड़ा पार है--) $४6 
06(ए४८४५.”! 

“तो लीजिए, कुल उजियार हो मया--आँखों का तारा' * 'वेटा' * “? 

“अब जो भी हो, लौटते वक्त पता लेते जाएँगे ।” 

“खूब हैं आप ! जानते तक नहीं १***नहीं-नहीं, शरमा रहे हैं आप-- 
आँखों का तारा है, तारा । वस, लीजिए बधाई, शावाशी सी | और, हाँ 
अब इससे भी वढ़ी दावत- एक जशन*** ***?? 

साहव के चेहरे पर हँसी-छुशो को एक रेखा तक नहीं। ज़रा रुक कर 
वोले---“सई, तुम्हारी नाक चाहे जो ऊँची होती हो, हमारे यहाँ बेटे की 


पैदाइस कोई बढ़ी चीज नहीं पति हुए तो, पिता हुए तो, कोई वैसी आसक्ति 
भी नहीं अपनी (६?! 


अब कोई क्‍या कहे ? लगे हम उनको प्रश्न-भरी दृष्टि से देखने | वह 
वन रहे हैं या हमें वना रहे हैं. ! तो क्या ममता के ताने-बाने भी उनके अलग 
हैं, हमारे अलग १ बाहर का हा रंग नहीं, अंतरंग में-भो ऐसा अंतर है? 

तभी रास्टन साहब ठे पता चला कि उनकी घर्मपत्नी लेंडन से वापस 
आ मई' । यकी-माँदो थीं इसलिये आज इस उत्सव में शामिल न हुई । 
हमने कहा--'“अच्छी वात है, कल आकर मिलेंगे उनसे।”? 

“हाँ-दाँ, जहर आना । शाम की चाय भी रहौ-- भूलना नहीं ए? 


पृज्८ 


वे और हम 


भूलते कैसे १ उनके ह्वाथ को चाय की चाह तो आज भी बनी "है 
वराबर---भूलने की चीज नहीं । पे 

लीजिए, पहुँच गये बेर डूबते । सामने मखमली लॉन पर चाय की मेज 
सजी है->कुर्सियाँ लगी हैं. इर्द-गिद । देख, मिसेज रॉस्टन विलायत जाकर 
और भी निखर आई हैं। रंग और खुल गया है। सीने के तान-तेवर के 
क्या कहने--जवानी वापस आ गई जैसे [ 

“महीनों रह गई आप लंडन । वेचारे रॉस्टन साहब दिन गिना किये***? 

“भईं, बच्चे को स्कूल में न देना था। बगस्ौर उसे अंजाम दिये' * ०? 

«अच्छा | अपने उस छोटे बन्‍्चे को *' माँ-बाप से अलग- -दजारों मौल 
दूर | वहाँ अपनी नानी के साथ रह रहा है क्या ?” 

“नहीं तो, होस्टल में है वह ।”” 

“तो बंद छुट्टियों में झा पायेगा यहाँ १? 

“ऐसा भी कहीं होता है 20१: 

“तो फिर आप सान में एकाव बार खुद जाकर देख-सुन******” 

“अन्छा कह रहे हो | आना-जाना श्सान है /--हजारों का वारा- 
न्यारा।?' 

“फिर यहाँ अकेले तो जी रम खुका आपका। रॉस्टन साहब भी बरा- 
बर दौरे ही पर रहते हैं ।”? 

ध्सो तो है--मगर चारा 2”? 

“देखिए, उसकी मर्जी हुई तो फिर गोद भरते******? 

तभी रॉस्टन साहव उबल पढ़े--“नहीं-नहीं, एक का ही भार निभ- 
जाय तो हम लाखों पायें । तुम्हें क्या पता है कि हमारी तनख्वाह की क्या 
रक़म अभी से रिजय कर देनी पदी है उसके लिये। श्रपनी कितनी शौक की 
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चीजों से हाथ खींच लेना पढ़ा । एक कहीं और आवा--वेदा या बेटी--तो 
फिर कमर ट्वटते देर न होगी ॥” 

“तो आप जा रहे हैं संन्यास लेने क्या ? साथ रह कर तो कोई उवार नहीं । 
आप लौ से खेलते भी जाइये और डेंगली पर एक आँच भी न आए-ऐसा १”? 

“अजी, डुनिया कहाँ से कहाँ आ गई--तुम्हें कुछ वैसा पता नहीं। 
अब तकदीर की दुहाई जा छुको, तदवीर की वन आई है आज । जो पत्नी 
है, वह माता भी हो--यह कोई जढूरी नहीं । हैं कुछ ऐसे अचूक नुस्जे-- 
हाँ, थोड़ा सतक रहना जढ़री है|” ह 

“अच्छी वात है--होनों हाथ लड्डू | इन्द्रियों की छूट भी रही, परिवार 
की वेड़ियों से जान सी वची । वही वात--साँप सी मरा, लाठों सौ न ट्वदी १ 
मगर, कहीं हर गोरे परिवार के अन्दर यह नियंत्रण का सिलसिला दुद बाँध 
चल पढ़ा तो फिर जहाँ आप कितने में थे--वहाँ चठ, इत्तने सें"*०९००7?? 

“नहीं; ऐसा कोई डर नहीं । आखिर नंचर की माँग को कब तक, कहाँ, 

कुक इन्कार कर सकता है कोई १ बस, एक सममीता चाहिये। और, सनन्‍्तान 

के प्रति अपनी जिम्मेवारी जानते रहनी है । बस, जिसे हम आदमी की ठुनिया 

में ला रहे हैं उसे आदमी के लिवास में आने में पूरी सुविधा भो दे पायें। 
यह अंकुश न रहा तो फिर वेकार ओर लाचार की वह भरसार होगी'**? 

“यह तो पते की वात है आपकी (”? 

“हाँ, राष्ट्र की उंगली तादाद की तरक्की पर आ गई--सैनिक संगठन या 
चाहे जो कारण हो--फिर तो हर आदमो-“*हर युवती का भी यह फञ्न है कि 
इस कमी की पूत्ति के लिये अपना सब कुछ न्योछावर कर दे । वह विवाहित 
न भी हो तो कोई वैसी वात नहीं | उसके बच्चे का भार सरकार के कंधे पर 
आएगा । हमारा राष्ट्र भरा-सैवरा है तो फिर हमारा गया क्‍या /? 
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“मगर अपने टोले-मुहल्ले में उस वेचारी की जो किरकिरी होगी ।” 
““गजी, किरकिरी केंसी -मुं दर की लाली कहो, लाली । वह राष्ट्र के लिए 
सर पर कफन भी बाँवती दे तो उसके सर पर सेहरा द्वी आता दे--सेहरा |?” 
(| 
बिलायत में व्याई के उदछ्धांद की रसमस्ती बर-वधू के पलल्‍्ले चाहे जो 
थराती हो, हमारे यदाँ तो अधिकर्तर माँ-बाप के हिस्से ही सीगात दे यह--- 
यह निराली आन-बान | आखिर बाप ने बेटे का व्याह दी न देखा तो फिर 
देखा क्‍या ? यहीं मौका तो उसकी शान-शीकत का निराला जलवा ठहरा। 
यही सदिन तो पैतृक श्रतिष्ठा का. मुकुट-मणिं है, जब सजे-सजाये हाथी-शोड़े 
घैंड-बाजे के साथ वाराती फोज की बागडोर द्वाथ में लिये वह धावा बोलता 
£ जैसे पड़ोसी का किला फतद् कर उसकी कन्या की दर लाने--यही शान- 
द्ारी, यहाँ सुलतानी तो उसके मुँह की लाली ठदरी | 
कहाँ वर का पिता और कहाँ कन्या का पिता | चह तेज का पु'ज, 
शील का सिन्घु--एक-एक का जवाब हे जेसे । 
तो मॉ-बाप की जिन्दगी में सबसे बढ़ी चाह क्या है, उछाह क्या हे--- 
बस, बेटे का व्याह | आर, यह रस-रंग की वीछार घर-घर दे---क्या राजा 
क्या रंक, क्या साहकार कया मजदूर । बढ़ी हांसला है, वहीं नशा--चुक्कढ़ 
या स्वया-पाश्र । वही मलयानिल हे-मभाइ-ऊरमुट हो या मालती-निकुज । 
शाज रायसाहब के धर बेटे का व्याह्ृ उनके घधराने से पुराना 
सरोकार ठद्दरा--केसे नहीं जाते ? जिले के सारे जाने-माने शामिल हैँ । 
लीजिए, गोरे अफसर भी दई--प न्टर भी। ओर खातिरदारी तो ऐसी कि 
क्या कद्दे कोड | 
“क्यों नीशद ओर क्या शाहवाला-- दोनों की रौनक श्याज देखते ही 
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बनती । दोनों ही ठहरें अपने--बड़े औरछोटे, रायसाहवब को आँखों के तारे । 
द्वरों क्मिखाव का जामा-जोड़ा पे नहों, सर पर सरपेंच भी दे--ठुरो भी । 
. कौर, रायसाहव की आँखों में ममता की वह मदहोशी कि जच गुलाब जान 
ने भरी महफिल में सेहरा गाया तो वाप की सुद्वियाँ ऐसी खुल पढ़ीं कि 
चाँदी की बौछार बरस गई इर्-मिर्द । 

हमने कुककर रॉस्टन साहव से कह्ा--““सच मानिये, आज रायसाहव 
क्या नज़र आये--हुनिया नज़र आई हमें ।?? 

..._ “यह क्या कह रहे हो तुम १” 
“है एक शेर-- रायसाहव की वज्ध दारी देख याद आर गया हमको-- 
ध्यह प्यार, यह अन्दाज़, यह हुस्त, यह शोखी, 
हुनिया नज्ञर आई सुझे जो तू नज़र आया !! 

--तो वस, लीजिए, यही दुनिया है-- अपनी ममता, अपनी कल्पना 
की परम्परा--हे न १? 

“साफ़ करो, यह तुम्हारी दुनिया चाहे जो हो-- हमारी नहीं। 
हमारे यहाँ ममत्व कोई हीज्ञ नहीं। बस, एक कत्त व्य का महत्त्व है । 
सच मानो, आज हमारी आँखें भी खुल रही हैं। तुम्हारे यहाँ घर-बार'** 
संसार से सुँह मोढ़ हिमालय की चोटियों पर एकान्त साधना का जो महत्त्व 

हूं उसका रहस्य आज खुल गया |? 


“यह क्या कह रहे हैं आप १? 
“जी | हम जान गये, तुम्हारी सारी धार्मिक किताबों में वैराग्य और 
संन्यास पर ऐसा ज़ोर क्यों है, यह अनासक्ति-योग का ऐसा उपयोग क्‍यों है 
तुम्हारे पारिवारिक ताने-वाने में आसक्ति की न ऐसी लगी-लिपटी रहती 
और न तुम्हारे संतों-मनीषियों के दृष्टि-पथ पर निवृत्ति ही तुम्हारी जिन्दगी 
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_ की सच्ची मंजिल बन कर आती ।”? 

“भला यह भी कोई बात है १” 

५ «जी, पते की बात है यह ! यही ममत्व का बन्धन ही तुम्हारा भव- 
चन्धन ठहरा । इुनिया के किसी देश में “में और मेरा? का ऐसा माया- 
'जाल नहीं ।?? 

हम लगे आँखें फाड़ उनकी बात की तह हूँ ढ़ने । हमारी चीजें जानने- 
'समभने की घुन तो उनकी बराबर रही । 

“नहीं समझे १ तुम्हारे यहाँ यह अजीब बात दै--एक ओर तो मगह 
'फतवा है कि अपुतन्र की कोई गति नहीं । बेठा ही न रहा तो सब कुछ रहते 
भी कहीं के न रद्दे तुम--धन-मान को सारी विभूति कौड़ी की तीन--लो, 
'लोक तो गया ही, परलोक भी डावाँ-डोल ही रहा | ज्ली भी तुम्दारी 
अर्धांगिनी ठहरी, सहरर्भिणी भी--“पूर्वजन्मार्जिता नारी'--चिता पर भी 
तुम्हारा साथ देगी वह । यही सतीत्व ही नारी-जीवन का सर्वस्व ठद्दरा-- 
ऐसा अट्टट सम्बन्ध। ओर, दूसरी ओर, इस रौति-नीति के ठीक विपरीत, 
यह ऐलान है कि 'का तव कान्ता कस्ते पुन्न;?--कोई भी अपना नहीं । यह 
संबंध तो नदी-नाव-संयोग हे-- सुसाफ़िरखाने का साथ--यह आया श्रौर 
यह गया। यह 'मैं और मेरा? की कल्पना ही मकद़जाला है--एक फरेब, 
एक चकमा। यही तुम्हारी मानी हुई अविदा ह--माया-। हैन ? त्तो लो, 
तुम्हारे समाज में ममता के न ऐसे अट्टट शिकंजे आते और न दुनिया से 
सुँंह मोढ़ हिमालय को पलायन******२ 

०तो क्‍या पध्यापके यहाँ यह परिवार का बन्धन नहीं 2"? 

“जो नहीं, कहीं अच्छे हैं हम । हमारे यहाँ परिवार कोई जंजाल नहीं-- 
कारागार नहीं कि उस जेल से रिहाई का सवाल ही उठे । बेटा हुआ, 
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ईई का साभी 
हआ--न हुआ, ने हुआ--हेई बह हमारी रूमाई का सामी- 
हुज्ा--न हुआ, चे हुआझा--क्षाई वात चहाँ। दह हनसारा कमाई 


दार भी नहीं। पढद़ा-लिखा 
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पैसे जिधर से 2 ब्याह: ले स्तन में आए 
. आह ऋपने:पैरों 'पर- खड़े हो जिधर सुढे, दिसे व्याहि--जिस सम में आए | 


खुशी उसकी; जिम्मेवारी उसकी । मेरा छुछ आता-जाता नहां। का भा 
॥ से अंत 


+ 9. न रही से रही आन 
आझपना रहा, रह॑।+-ने रहा, ये रह 
में, किर वह हाँ, हम कहाँ ! बस, अपना 
र्मा तो छिर वह हल्ला, हम कहाँ! वसे, अपन 


५ 
ही? 7 

| 2 ५ 

/ 

त] 


४ कुछ कट, हचार यहां मनता छा अंटूट चर 
राष्र से है... परिवार से भो वैसा नहीं ! 
पर से €--परिवार हे भी बेसा नहाँ [7 
गद्य ५ ६२४० 
५ - ऐसे आप जो कहिये. पर यह सस्ता द। डोर 
०] द्रप्ता री तो दी तमन्ना है क्रि आपके ३ 
नहीं । दधप्तारी तो बूढ़ी त्मना ह कवि आपके वेट के 


४] 
| 
ब्लड 
हर । 
हम 
हु 


आपने मुझे कोई धृद्ना नं 
; कि हम उस ब्याह में शामिल ही रहे ! वि 
डे, / आ गई-शाहो कर ली। उसकी 
चर्को । बस, यहाँ से आशीवोद के छाथ एक्राथ उपहार 
, +»;ऐ .क्या वहू अपना सास के चरनों में"? 
“ऐलो । तुम जिसे देखते हो, अपनी ही 
नजर ही अक्सर ढुन्हरी आँख पर परदा बन, जाठी 
की, सूरत तक नहीं .देखी हसने [?? 
. और वह इसे हुए उठ खड़े हुए। रह राये 


दर 2 |/ 


ह्र्स 


पछाड़ 


से, जे तक जा रसा, रमसा+->्च 


उख-स्वास्डन्य सब परे 


से देखते हो और यह 
ड्ट गत बह 


ब् 


.... अजीब है यह संसार-चक्र और बड़ी चीज है यह परिवार-चक्र--यह 'मैं 
और भेरा? का शीशमहल ! और, तुर्रा यह कि यहाँ कुछ भी अपना नहीं, 
अपना रहने का नहीं। यह शरीर--यह "में! भी अपना नहीं। फिर भी, 
उस मसता मायाविनी की सोहिनी ही कुछ ऐसी है कि थाँखें खुल-खुल कर 
भी खुल नहीं पाती । हम कहते हैं कुछ और करते हैं कुछ । 
दुनिया के हाथों ठोकरें खाते हैं, खाते जाते हैं। फिंर भी, जाने कितने 
कड्वे घूँटों के वावजूद भी उसी "मेरे? के घेरे के अन्दर, उसी भूलभुलैया 
की मरीचिका में भरमते-भटकते रह जाते हैं निरन्तर । वह जो किसी ने 
कहा है न कि-- 'तोड़ती जाती है दुनिया जोड़ता जाता है दिल !? तो 
लीजिए, हमारे अन्दर ममता की यह प्रवृत्ति ही ऐसी है कि चाहे जैसी भी 
परिस्थिति आए, उस लगी-लिपदी से निवृत्ति तो-जीते-जी होने से रही । 
+८ ५८ हर 
मानी हुई बात है, बाप. की कमाई की खुली तिजोरी ही अक्सर उठती 
जवानी के सर पर शीशे की परी से भी बीस ही- शाती है, उच्चीसः नहीं-।. 
ओर, कहीं, उठती कॉपलों के इर्द गिद शआाठो पहर- दुलार की बौद्धार भी है. 
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* तो लीजिए फल-फूल चुकी वह फसल 


» पल चुके पलकों में एक स्वस्थ-सरद्ध 
सविध्य के सपने । 


मोहन लाल की मनमानियों के क्या कहने | भींगती मर्सों के सर पर 
- सेहरा क्या आया, उस उठान वी दिशा हो बदल गई जैसे। नई हसरत 
आई, नई लज्जत । वॉलेज वी पढ़ाई रह गई ताक पर । कहाँ बी० ए० की 
' डिग्री आती, कहाँ आई सोने से लदी नई बीवी की डोली ।, 

इधर पैसा आया, दिल उमड़ा, हौसला बढ़ा, शौक चर्सेया, ऐश-आराम 
की बन आई--आसानी की तलाश आईं । 

लीजिए, वह दिन भी आया कि बाप वी मर्जी 
“उनकी कसाई की मोली में हा 
जैसे । आखिर जवानी के मद की 


का कोई मोल ही नहीं 
थ दे बैठना बारयें हाथ का खेल हो गया 
“उफनाती चेचेंनी तो किसी भी शोल को 
' प्याली से छलक कर बाहर आती हैं। और, यह सिलसिला जो चला तो ढल 
“गया आँख का पानी । जमते-जमते जम गए पैर रस-विलासिता की पौर पर। - 

अब रायताहब की सुनता कौन १ न वह रास ढीली रखते न आज लेने 
के देने पड़ते | जो बीज वोया है आपने उसब फसल कायनी ही उहरी । 

आखिर जानते-जानते उनका रोआँ-रोआँ जान गया कि अब चेटे को 
जाना खतरे से खाली नहीं | रुख पलटना है-.. 
आरा नहीं। मगर वह कम्बख्त ममता उनके विवेक की सुने तव न | यह 
दिल हैं कि मचला जा रहा है आज भीं। इसी स्सपंज के भँवर से डूबतें- 
“इतराते रह गए | अब न हाथ खोलते ही बनता है, न हाथ खॉँचते । 

हाँ, जब वह दिन आया कि अपने पसीने की सिंचाई की सारी फसल 
“कजे से लदने पर आई तब रायसाहब का पसीना छूट चला | उड़ गए हाथ 
"के तोते । आँख सृ*द्‌ ठील देने का अंजाम देख लिया । * 
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हाँ, जो रक़्म गई सो गई, उसके लिए अब हाय-हाय कर होता क्या, 
अपना ही जी खोना ठहरा । 

उस दिन घर पर मिले तो देखा, चेहरा गिर गया है। आँखों में उदासी 

/ छाई है, पेशानी पर बेचैनी भी । अपने ही बनाये ताने-बाने में उलमे हुए, 
-खोये हुए चुप बैठे हैं। हो-न-हो, उनके <ंस्कारों को ठेस पहुँची । अच्छा 
होता यह जलन आँखों से शँसू बनकर निकल पाती । आप होंठ काट भरे 
-गले से बोले---“लो, यह दिन भी देखना पड़ा--बेटे के हाथों अपनी ऐसी 
दुर्गति। कहीं का नहीं रखा उसने । क्या थे, क्या हो रहे हैं आज ! श्र 
आगे क्‍या देखना है, क्या-क्या***?? 

“घबराइए नहीं। धन जाता है, लौट आता है। बस, मन अपने हाथ 
'सैजोए रखिए । वह है तो सबकुछ है और वह गया तो सबकुछ लुट गया ।?? 

“यह क्या कह रहे हो तुम १” 

“नहीं सममे ? कोई ऐसी मुसीबत नहीं जो आपके हँसते चेहरे के सामने 
घुटने टेक न दे । आपके होंठों पर मुस्कान बनी है तो फिर ज़िन्दगी में चाहे ' 
'जो तूफान आाए--सर पर आसमान ही क्‍यों न फट पड़े, एक बाल भी बाँका 
न होगा । 'प्रसादे स्वदुःखानां हानिरस्योपजायते! !” 

प्ण्सा १२ 

“जी | जी की हार द्वार ह, जी की जीत जीत । जों विजली गिरने 
आई है वही फूलमाढ़ी बिखेर देगी इर्दगिद। बस, श्याप जितने ही में हैं 
'उतने में खुश रहिये। मोहन लाल भी श्रपनी चादर के अन्दर पैर समेट 
“लेगा ।?? 

लीजिए, विभव गया, अभाव आया; नशा उतरा, होश आया । कहाँ 
'पैसे उदड़ाए जाते रटे, कहों स्व गिन-गिन कर दाँतों से उठाने पढ़े । 


पचृ८जउ 
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हे यारों की चाँदी जाती रही । जी-हुज्री का सीठी ज्ञवाच और ४2 की 
गरदन का वह ऋछारवाँ चलता वन्ता। ऐसे के साथ वह आया थों, पैसे के 
साथ वह गया भी । | रा 
क्या दुनिया हैं यह ) हमारे होंठों की हँती चूमने एक मेला उमड़ा 
आता. है हमारी पौर परः मगर कहीं इन आंखों के आँस उठाने पढ़े तो बस 
: हद कौजिए हर जानो-पहचानी की आँख में पानी--क्या कहते कन्नी काटने 
: की कला के ) यारों की बदली हुई नजर ने उचकी आँखी में डेंगलियों डाल 
. दिखा दिया कि “दारीकी में छाया भी जुदा होता है इंसो पे! [ जो एक दिन 
उनके सामने आँख तक न उठा पाते रहे वहीं ऊगे अब उत्त पर उंगली 
उठाने, अंगूठे भी दिखाने । 
. ध्बाग़वों ने आस दी जब आशियाने को मेरे, 
जिन प! तकिया था वही पत्ते हवा देने लगे 
हाँ, छोटे भाई सोहन लाल के लिए यह दिन का फेर अच्छा ही रहा,. 
बुरा नहीं । यह अभिशाप वरदान हो गया जैसे । छुँट गए सर से वह छाए 
हुए बादल । चाँदी की वह उतरंगी मोहिनी क्‍या गई, अपने पैरों पर खड़े. 
होने की आसानी आई । वह दिल उद्देल भिड़ गया कॉलेज कौ डिग्रियाँ लेंने। 
मोहन लाल के उखढ़े हुए पेर भी आने लगे जमीन पर-) किसी उड्डान 
की गुंजाइश जाती रही । अब अपना गुज़ारा कैसे क्‍या हो । वह गुकरी हुई 
जिन्दगी तो छप्पर फाड़ आने से रही । और, जब तिजोरी ही सूची हो. चली 
तो फिर नस-नत में वसी वासना दी वू-वास से आता-जाता ही क्या ३ बह 
रही--रही, न रही--न रही | 'विषया विनिवर्तन्ते निराहारस्य देहिनः; 


हाँ, उसके भीतर का ऐयाश तो मरा नहीं। वह र3 की तरस उसकी 
जिन्दगी ही विरस करने पर आई | 


व्द्र८ 
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» / तभी एकः दिन जाने किसने उसके कान भर दिये कि वाप ने सोहरों की 
तिजोरी चुरा कर अलग रख ली है अपने सोने के कमरे में । वह हजारों- 
हजार की रक़म सोहन लाल के लिए सुरक्षित कर दी गई है। चस, जाग 
'उठा शैतान और सो गया उसके अन्दर क्रा भगवान। मोहनलाल उठा 
उसी कमरे में सेंघ देने आधी रात । 

इधर बाप को नींद नसीव कहाँ | नसीब हो केसे ? जब तक जी उठ 
रहा है, वेठ रहा है--चाहे तड़प चाहे उमंग--पलकों पर नींद तो आने 
से रही । 

: बस, एक जरा-सी आहट पर आँखें छुल पड़ी--नज़र ञआ गई बेटे की 
कारगुजारी । ऊँट की पीठ पर यह आखिरी तिनका--खौल उठा खून, उत्तर 
आया आँखों में । दाँत पीस कड़क कर बोले--“यहाँ क्‍या ? ऐसा गिर गया 
तू १ जा, जा, अब बाप की सम्पत्ति की एक कोड़ी भी नहीं मिलने की तुमे ।”? 

. आखिर गुस्सा ओर प्यार तो एक ही जड़ की दो डाल ठहरे--.एक ही 
सिक्के के दो रुख | क्या तिरसठ क्या छत्तीस ! 

करीब था कि वाप-चेटे में कुछ कद्दा-सुनी हो जाय कि मोहनलाल की 
बहू आकर सझुर के चरनों में सर रख देती है । 
रायसाहव घुत्‌ । क्या कहें, क्‍या नहीं ! श्राँखों में अंगारे लिए गुस्से 
में चूर भरे बैठे रहे । रह गये वह तेवर वैसे के वैसे । ह 
मोहनलाल उलटे पाँव लौट पड़ा। जाने क्‍या ऐसी प्रतिक्रिया श्याई 
कि उसी पल घरवार छोड़ घल दिया--खो गया उस घुप्प पअंधियारे में । 
हमें याद है वह सवेरा--भोर का ऋुटपुठा, जो पल में क्‍या से क्‍या 
हो गया। छा गया छुद्दरा जैसे। दिल बुमा श्र बुक गई दुनिया की 
रोशनी भी । उधर पी फटी, इधर रायसाहव का कूलेजा फटने पर आया । 


पृचधह६ 
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पिचक कर. बैठ गया चह जोश का गुब्वारा, वह सारी बोखलाती हवा पल 
में फुर हो गई। 
लीजिए, गुस्सा काफूर--उमढ़ आई ममता दुद्‌ वॉच | “हाय बेठा,, 
कहाँ चल दिया तू 
6कहीं सी गया हो--लौट आयेगा दे दिन में 
“कहीं न आया'*तो'*?” रायसाहव पुक्का फाड़ रो पढ़े । उठा. 
लिया सर पर आसमान । पर कोई लाख सर फाड़े या गला फार्डे-- 
आसमान का क्या ? चह तो जो है से हे--शूल्य, बेलौस'** 
इधर मोहन लाल दी नवेली बहू हे कि सीना उठ रहा है, गिर रहा: 
है। चीख रही हैं आँखें, कॉप रहे हैं हॉंठ और थर-धर थरो रहे हैं पैर-+ 
अब मिरो तब गिसे 
तठसी घिर आये आसमान पर बादल । वह अघड-तूफान कि कब क्‍या 
हो । हम स्त्॒ तो चटपट चल दिये अन्दर । चही अकेली खड़ी की खड़ी रह: 
गई। उठस्ते परवा क्या? अपना आँचल निचोढ़ दे तो यह आँधो-पानी भी 
पानी भरें उसके सामने । 
हमें याद है वह दिन, वह क्यामत का दिन आज भी । 


.. रायबाहब के जी में जो नहीं, कल नहीं। चुद्धि भी जवाब दे रही है. 
जैसे । अब कौन कहे उनसे कि छोड़िये भी, बला गई--आपका गया क्‍या! 
अपने किये का फ् पा रहा है वह। 
ओह | कैसी इढ़ है यह ममता की कढ़ी | पल में चेतना की रहो-सही' 
लड़ियाँ छूंड गईं --विखर गई, पर यह है कि बनी की बनी है एकछन्न; 
अट्वद। ५... 
६ + जेट 
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कोई बीस दिन. बाद । पा गये हम मोहन लाल का पता । यह भी पता 
चला कि उसने अपना पता भी पा लिया दै--कितने पानी में है वह। 
बाप के दुलार की वौद्धार से उसने कभी कुछ पाया न था, अपना कुछ 
खोता ही गया बराबर | हाँ, वह आधी रात की फिटकार उसके लिये उबार 
हो गई जैसे | लग गई वात, रम गई रोमन्रोम में। भकभोर कर उठा 
दिया उसकी सोई हुई संभावनाओं को । ऐश-शआाराम की जिन्दगी से मुँह 
मोड़ मुड़ गया वह पसीने की मिहनत-मजूरी की पीर पर । 

रास्टन साहब उन दिनों कलकत्त में थे। हैंड आफिस की बागडोर 
उनके हाथ में थी । मोहन लाल को वह कैसे भूलते ? (ायसाहब से जैसी 
गहरी छुनती रही एक दिन । यह परिचय फल गया। मोहनज्ाल को उस 
फर्म में एक अच्छी-सी जगह मिल गई। 

रायसाहब को अब कलकत्ते जाने की पड़ी । वह भुहरुमी मूड जाता 
रहा । झुबह का भूला शाम तक लौट आया अपनी पीर पर । उम्मीदों की 
सूखती टहनियाँ फिर लहलहां उठीं ओर जगमगा उठे अरमानों की 
अठारियों पर वे घुमे हुए दौये । बस, अपनी आँखे देख आते, अपने हाथों 
बेटे की पीठ थपथपा लेते तो उनकी नाव किनारे आती । रास्टन साहब के 
चरनों में भी तो अपनी श्रद्धांजलि की डाली रखनी ठहसे । उनकी कृपादृष्टि 
बनी रही तो मोहन लाल के दिन फिरते देर न होगी का 

हम भी साथ ही कलकत्तोे श्राए। मोहन लाल से मिले भी । लगा, वह 
कुछ ओर ही दिख रहा दे श्राज । चाह रहा है अपने पैरों पर खढ़ा रहना. 
हाथ-पैर तोढ़ बैठे रहना गवारा नहीं । आखिर जान गया कि घर का ही 
आटा गीला करना पढ़ा तो शआँटे-दाल का भाव मालूम होते देर न होंगी ।* 
उसके अन्दर जिम्मेवारी आ चली। श्राँखें छुल रही दूँ, खुलती जादेंगो--- 
कोई शक नहीं । 
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. यहाँ आकर सुना कि रास्टन साहव के शाहजादे भी यहीं कलकत्ते_ क्के 
आस-पास वैरेकपुर में एक विलायती फर्म के मैनेजर बन कर आये हैं। 
चीवी-बच्चे सी साथ हैं । इधर किसी दिन आ पढ़े तो माँ-बाप से मिल 
लेते । उनकी पत्नी तो छठे-छमासे ही आती होंगी यहाँ। हाँ, किसी रात 
'सैटरडे क्ृँ ( 88६प07099 0]०७ ) के डिनर डान्स में आँखें चार हो 
गई तो जाहिरदारी की भी वन आई। वच्चे तो दार्जिलिंग पहाड़ पर एक 
अंग्रेजी स्कूल में दाखिल हैं। जाड़े को छुट्टी में यहाँ आये तो आये। 
पितामह की पौर पर भी किसी दिन हाजिरों बजा गये--पा गये लेसनजूस 

या लॉलीपॉप के पैकेट । 
क्या कहने विल्ञायती तौर-तरौझो के । यह रास्टन साहब हैं कि 
बुढ़ापे की देहरी पर आकर भी अपने श्रम के स्तर पर खड़े हैं कमर बाँध । 
आराम नहीं, राम-नाम नहीं। रात अपनी चाहे जो हो, सारा दिन तो 
इस सिन में सी पराधीन ही ठहरा । वही मशीन-सा जीवन--जब देखिये, 
आफिस की फाइलों में तल्लीन। 
हमसे रहा न गया। हँस कर छेड़ वैठे--“भला इस सिन में भी 


उट्ट-पसीना एक किये जा रहे हैं आप ! कोई वैसी कमी रहती तो खैर--*? 
. प्तो. 


इंरा क्या, बुढ़ापा भी पसीने में नहा कर ही निखर पाता है 
निरन्तर । जान रखो, संयम और प्रम--दी ही अवलम्ब ठहरे। वेकारी 
तो हर हालत,में मौत की मुनादी लिये आती है? 

कमाल कर दिया झापने । आपके साहवजादे जब ऐसे अच्छे ओहदे-. 
पर आ गये---तनखाह भी चैसी***? ५.४ 2 

“तो हमें क्या १” फड़क उठे उनके होंठ । 

“हमें क्या | खूब हैं आप भी ! आप हो की तो पाँचों डेंगलियाँ घी में 
आयीं। कहीं अच्छा होता, आप वबहीं साथ रहते । हाथ पर हाथ दिये: 
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भगवद्मजन चलता । बहू के हाथों की सेवा-शुश्रूषा पाकर आपकी पत्नी भी ***?१ 

“जी, ऐसा होता तो ऐसा होता | मगर, ऐसा होता भी है कहीं हमारे 

यहाँ? भला बेटे की कमाई पर तकिया किये बैठे रहना--ऐसा ? उसकी 
आँख में जो भी पानी है---बह ढल जाय | हाँ, ऐसी हो कोई मजबूरी आई, 
यह कह़वे घूंट जी मसोस पीने ही पढ़े तो***?? 

“मगर बहू के हाथों तो सास की जेसी खात्तिरदारी* '?? 

“यहू क्‍या ले उठे तुम १” बह वीच ही में उबल पढ़े, “बहू उठेगी 
सास के तलये सहलाने, ऐसा ? साथ रहना पड़ा तो दो दिन में ही चह-वह 
किस्सा खड़ा हो जाएगा कि क्‍या कहे कोई'**हमारी पत्नी से ही कभी पूछ 
पाते उसकी आपबीती तो" *?? 

“अच्छा तो बहू:-बेंटे के हाथों वह वैरकपुर के चँंगले में***!? , 

“जी, चख चुकी हैं वह मज़ा--अच्छी तरह चख चुकी हैं। नय्े-नये 
आये थे वे यहाँ, मुद्त पर आँखें चार हुई --आखिर तो माँ, बेटे की दो मीठी . 
बातों पर ढंल पड़ी । हम भी उन दिनों दौरे पर थे"**दूर-- बहुत दूर'**? 

“तो फिर 2?” 

“फिर क्‍या, शो, बहू का माथा उनका कि यह घुढ़िया हर तरह का 
आराम पाकर लगी शआये दिन यहीं मड़राने, तो यह चला अपने सर आई।. 
सास का नाज उठाये जाना खेल नहीं | बस हवा पलरटी"““जाने दो'* चर... 

“माफ़ कीजिये, आपकी दुनिया भी अजीय हैं। बस, अपनी-अपनी 
पड़ी है हर की । भला परिवार के अन्दर भी यदद दौर--क्या खूब [?? 

“अ्रजी, यद्दी दुनिया है--ठोस, सच्ची । काश, जुमाने की नब्ज पर 
तुम्दारी उंगली होती । तुम तो सपने पाल रहे हो--सपने । सुना है न-- 
पिद्चण ८5 ॥॥ शी छव5ा 07 पीठ चिप्रारढ फपा वरढटा 
॥ ४९ ए7९5६॥६,7 


१६३ 


दे 


' सदियों के दिंन हैं । बढ़े दिन की छुट्टी भी । इन्‍्हों दिनों तो कलकत्ते 
के दिन बहार के दिन हैं, रात सोहाम की रात । बस, दिन हाँ तो ऐसे हों, 
रात हो तो ऐसी हो ६ घूप भी रेशमी, ठंड भी मीठी और दक्खिनी हवा का 
वह छुलकता पैमाना कि फड़क उठता है रीआँ-रोआँ | जसी तो सारी 
दुनिया उमड़ी आती है उसकी पोर पर ज़िन्दगी का मज्ञा लूठने। क्या 
जाने यह दिन फिर आयें, न आयें | 

तो यह दिसम्बर की तातील कलकत्ते के हवा-पानी में क्या रंग लाती 
हैं, क्या उमंग---वह रेस कोसे की निराली चहल-पहल से पूछिये, नाइट 
क्ृग्रों के नैश विलासं, डिनर-डान्स से पुछ्ठियें और फिर पूछिये अपने उमड़े 
हुए दिल वी मचलों से, अपनी भूंमती आँखों की हलचल से । बस, जवानी 
की अँगढीइयाँ तो देखते दी वनती हैं रात-दिन । 

अ्रव जहाँ ऐसी निराली नैरंग्रियाँ हैं, कैसे नहीं आते हम, कहिये । यही 
रौनक तो इस शहर का तर्र ऊँचा किये हुए है आज भी । 

मगर, यहाँ आकर पाया, इसे बार  विलायितो रसे-रंग की महफिल में 
हँर्मारे रॉस्टन साहब हँसवंमासल आामिल नहीं। उन पर जिन्दगी की इस 
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लहर का कोई असर नहीं । घुढ़ापे का-दौर आगरा और घर;की पौर. याद 
आई । लीजिए, बोरियाबस्तर समेट लौट रहे हैं अपने देश पर । 

यही सिलसिला है, कितने आ रहे हूँ, जा रहे हैं। यह ताँता तो. न 
हटा है, न हृटेगा। मगर, इन्हीं आने-जानेवालों में एकाघ ऐसे भी हैं 
जिनके थाने से एक नई रोशनी थआयी, जाने पर जैसे सन्नाठा छा गया। 

रॉस्टन साहब के जाने का सभी. को रंज है। हमें तो वैसा साफ श्ंग्रेज: 
कभी मिला द्वी नहीं | यह नहीं कि अन्दर कुछ है, जवान पर कुछ । गोरा 
होकर भी वह दिल का काला नहीं। बस एक रंग--क्या भीतर, क्या 
वाहर, एक नज़्र--क्‍्या लंडन, क्या हिन्दुस्तान । 
फिर उी अपनी रीति की पाबन्द्री तो छुटने से रही । जो अंग्रेज सत्तर 
पार गया कि समुन्दर पार घर जाने की सुधि आईं। वहीं अपने घर की पौर 
से उस पार परलोक की सफर की सुविधा है उनकी नजर में । 

सनीचर का दिन है। सबेरे है साहब से मिले हम | प्याज रात 'फर्षों? 
में ढिनर रहे, अपना न्योता भी जता दिये। मिलः गई खड़े-खग्ें उनकी 
स्वीकृति भी । 

लौटते वक्त देखा उनके सारे सजे-धजे कमरे सूने पद्े हैं । पता चला, थे 
तमाम चीजें नीलाम के कटपरे पर जा चुकीं।' लंडन ढोये लिये जाना तो 
श्रासान नहीं । चलो, वेच-वू'च कर नक़द यना ली दो पल में । 

, क्‍य तौर-तरीक़ा दे यह | अपना वेटा-- एक: फर्म का बढ़ा अफसर-.- 
यहाँ वैरेकपुर में मौजूद है। उसे ह्वी दे दिये होते यह सारा सामान । हक़ भी 
तो है उस ग्रराव का । पैसे की वैसी कमी दोती तो खैर"? मगर बह्दे कौन, 
हमतो न दोन में न तेरद में ॥ हाँ, मिसेज रॉस्टन पहले ही लेंडन न जा 
चुकी दीदी तो, हो सकता हे, उनक' बात का एक बजन द्वेता । 
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आदत जो पल गा मे दिए हयात: हम जो 
हम भी खिंच आये उस नौलाम के कटपरे में। लो चलो, एकाथ पसन्द की 
चीज हाथ आ जाय तो बुरा क्या। मि 

५ देख, चीजें एक-से-एक हैं--सजी-सजायी । पर, यह तमाम कुर्सी-मेद्ध 

एक ओर, सनकी शानदार मोटर एक ओर । खरौदारों की श्रच्छी रेल-पेल 
भी है। उसी पल उनके साइबज्ादे भी दिख पढ़े उस भौद में ! आपकी मेम 
साहवा भी साथ हैं। उनकी आँखों में पहचान देखी, होठों पर मुस्कान भी । 
जीओ, फूलो-फलो-वेटा हो तो ऐसा हो (*-* मगर, यहाँ कैसे कया आये वह। 

ऐली | वह भी मदरा रहे हैं उस्ती मोटर के इ्व:गिर्द । क्‍या स्व] जो 
है, उसीका आशना है। चीज ही दे वह ऐसी । मगर, यहाँ तो जेब से रुपये 
उदालने होंगे । ऐसे तो हाथ आने से रही वह । 

हो सकता है, आप कहें हमने ऐसा क्‍यों सोचा । तो गुस्ताजरी साफ़, 
आप जद ही सममें, नीलाम की देखरेख तो उनके हाथ नहीं, और चेग्ररज 
एडियाँ रगढ़ने इस करठंघरे में आने से रहा कोई । 

, आखिर यह क्या रवैया है मल्ा-- 'साफ छिपते भी नहीं, सामने आते 

भी नहीं ! चलो, हटो, चले हैं मोटर खरीदने | घुंह खोल माँग हो लिए 
होदे मोटर--वाप के आगे हाथ फैलाने में शर्म ही क्या ? ज्ञाहिर है, उनकी 
आँख में पानी है, इन्कार करते बनता नहीं। 

देखा, धनसेठों का एक जत्वा खड़ा है उस मोटर पर आँख गड़ाये । 
लीजिए, डाक शुरू हुई, बढ़ती चली । ताल ठोक भिड़ गये दो गोल पयगड़ी- 
वालें। अब हम जैसों की गुजर कहाँ | लौट चले सिर खुजलाते 


् जलाते । तभी देखा, 
दाल गलती न देखकर लौटे आ रहे हैं हमारे वह साहवजादे भी त्तिर 
झुकाये । 
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हमें लगा, वह कुछ उलमे हुए हैं, सोच रहे हैं---अपने ही से लद़ रहे 
हँ जैसे । क्या बात उनके दिमाग में गूज रही है--हम क्या कहें, केसे कहें ? 

आगे वढ़कर मिलें उनसे। आज रात “फर्पो? में डिनर पर आने के 
लिये नवेद भा दे बैठे, पर आप हैँ कि लाचारी जता कर अपनी घुन में 
थ्रागे बढ़ गये | 

तभी उनके ड्राइवर से पता चला कि उनका बच्चा दार्जिलिंग से लौटते 
वक्त मोदर-दुर्घटना में चुरी तरह घायल हो गया है । हो सकता है, वही 
लाचारी है उनकी । हमारा माथा ठनका, कही उनके पिता भी 'डिनर! पर 
नशा पाये तो : 

भ्‌ १८ >८ 


लीजिए, डिनर पर रॉस्टन साहव ऐन वक्त पर आा गये । अपने डिनर 
सूट में ही लंस आये । चेदरे पर रंग रौग़न भी । 

क्या खूब | घुढ़ापे में भी वही गुलाबी बनी की बनी है। सच दे, जवानी 
की श्रानवान किसी सिन की देन नहीं, मन दी उफान है वह अधिकतर । 
जमा तो सत्तर की पौर पर आकर भी आप भुकने को तैयार नहीं | श्पनी 
मीज की मस्ती वनी दे तो फिर शरीर की पस्तां कोई चीज नहीं । उम्र 
ढलती हू, ढले--अंग की फुर्ता जवाब देती है, दे--कुछ परवा नहीं । मन 
चंगा तो बारहमासी उमंग की गंगात सुफेंदी की तपन आई तो क्या, न 
श्राई तो क्‍या | बद्द रस का गोमुख तो अन्दर द--बाहर को भुलसी हुई 
रेत चाद्दे जैसी भी रहे । । 

लीजिए, वही जी की ताजुगी है, वही छिस्वी की छुस्की भी। बस, 
अन्तर इसी क़दर है कि वह मौीने की परी अब आधी रात तक उनके गले 
से लिपटी नहीं रहती । बस, होंठ चूम और गरा। दींच लौट जाती है. उलटे 


१६७ 


जाना-खुता द्वेम्द 


पॉँव 4 वह समाँ तो लु८ गया फ्ि रात भांगती जा रही ओर उघर 
भींगता जा रहा हे गला भी बार-बार । बस, उड़ रह & काग, ८ द्दी ५ 
पैग, ओर बनी मॉग -- है 

८-३ दौर से तो भोग न पाया ६ गला भी 

एक दौर नया और चला मेरे भाक़िया |”? 

डिनर ही मेज्ध पर आते ही वे टोकऋ बेठे--"ऐलो ] कुल दो-.3म 
ओऔर हम : बूढ़े रायसाहव को ही खबर कर दिये होते ।?? 

“जी, फोन ।र मोहनलाल से बातें हुईं । पता चत्ा, दमे का जोर दे। 
रात में कह्ठी चाहर जाने से रहे । आपके साहबजादे की भी डिनर पर आने 
को कहा, मगर वे कुछ ऐसे परोशान से नजर आये-**? 

“पराशान १ परीशान क्यों २??? 

“आप सुने होंगे * वह मोटर की दु्धेटना । आपके पोते 
संगीन चोट*** 3१ 

“जंसे कि हम जानते ही नहीं । मगर, वह तो जा रहा # रात दी 
ट्रेन से पदाढ़ा जंगलों की त्राई में शिकार खेलने--मियाँ-बीवी दोनों । 
बढ़े दिन की छुट्टी है न--दोस्तों की एक पा्ों भो साथ है ।?? 

“अच्छा कह रहे हैं आप | भला यह हो सकता है कि ऐसी हालत में 
वे कलकत्ते से बाहर जायें --१ सब" तो सब, माँ का कलेजा कसी ““? 

“<जी, बच्चा तो बढ़े अस्पताल में दाखिल हो गया। अब माँ-बाप 
सिर खपा कर पार्येंगे क्या £ सर्जन होते तो खोर एक वात भी *॥” 

“तो फिर आपकी देखरेख में छुं/ड कर जा रहे हैं क्या १” 

“हमारी देखरेख | हम क्‍या जाने यह कला | हम रहे तो, न रहे तो !” 
“सगर ऐसी स्थिति में आपकी लंदन-यात्रा की तिथि तो***” 


न फिट 
द्ा जया 


पृ&द 


वे और हम 


“जी नहीं, उस पर आँच आने की नहीं। हमें क्या | तुम्हीं हमारी 
जगह पर होते तो क्या कर पाते आज ?? 
“क्या नहीं करते, कहिये। अस्पताल के दर पर माथा टेक खड़े रहते । 
“बच्चे की जान के उबार के लिये अपने मन्दिर की पीर पर भी 
“हुँह | बढ़े समभादार एक तुम ही तो हो ! तुम्हारे आँसू की वीछार से 
बह पत्थर पसीज पाता तो तुम्हारी “इन्फैन्ट मॉरठेलिटी? ( बच्चों की मौत ) 
ऐसी बढ़ी-चढ़ी होती यहाँ? भई, यह जत और मन्नत तो हवाई तीर है, 
तौर - निशाने से क्‍या वास्ता * 'बस, जो करना था कर दिया गया, जो 
होना हो, हो । हाँ, उस लौंडे की नस-नस में ज़िन्दगी भरपूर है। बह उठ 
खट्ा होगा कंधे काइ--वक्त चाहे जो लगे ।” 
शअ्रय कोई क्‍या कहे | हमने बात का रुख पलट दिया । 
“८एक बात बड़ी वैसी-सी लगी आज | आप बुरा न साने तो' * ?? 
“हाँ, कहे जाओ, कोई बात नहीं ।” 
“हम पूछते हैं, आप अपनी मोटर अपने साहबजादे को दे दिये रहते 
तो आपका जाता ही क्‍या ? क्‍या ऐसी कमी थी कि उसे भा नीलाम के 


तख्ते पर***?? 
“तो वह भी नीलाम लेने गया था क्‍या ?” 


“जी, वह भी मौजूद थे, सगर वात बन न पाई”? 

रोस्टन साइव दो पल जाने क्‍या सोचते रहे । फिर कुक कर बोले--- 
“देखो भई, बरसों से वह अपने पेरों पर खड़ा “खड़ा रहे--यही उसको 
ज्षिम्मेवारी है, उसके मुह की लाली भी। और, अपनी चादर के अन्दर 
पैर रखने में कोई शर्म नहीं । हाँ, कसी कीई बेसी बात होती, सर पर आस- 
मान एकाएक फट पढ़ता, उसके पैर उखदने पर शआते तो जो कुछ बन पाता 
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हम सहारः देने से वाज्ञ नहीं आते | ऐसे तो कहाँ वह, कहाँ हम | चंद 
अपना अलग कमाता-खाता है, हम अपना अलग। हम यों ही कंधे दिये 
चलें तो यह उसके प्रति न्याय नहीं । वह जितना हमसे पायेगा उससे कहीं 
अधिक वह अपना खो वैठेगा । अपनी सम्भावना--अपनी क्षमता ही चहुत' 
बड़ी चीज़ है, हमारी सामाजिक व्यवस्था की रीढ़ भी । उसके मन में कहीं 
ऐसे लड्डू फूटने लगे, तो कहीं का न रहेगा वह, गिरह बाँध रखो ।” 

-'शेसे आप जो कहिये, मगर एक दिन तो आपको सारी जमा-पूँजी 
उसी. के पल्ले'**?? 

“दुत्‌ , ऐसा भी कहीं होता है ? जैसे हमारी ही कमाई पर उसकी 
जिन्दगी के पाये खड़े हों। हमारी वसीयत देखते तो तुम्हारा आँखें खुल 
पार्ती कि कितना क्या दे रहे हैं हम उग्रे । अपनी बमाई को एक अच्छी रकम 
हम पहले राष्ट्र के निमोश के लिए रखते हैं, चाहिये भी यही । उसके बाद 
ही. किसी आत्मीय या प्रिय का नम्बर है। जानते हो, हमारे यहाँ कॉलेज, 
अस्पताल--जाने कितनी ऐसी संस्थायें हैं जिनकी बुनियाद, जिनके संचालन 
का भार हम जैसों के कंधों पर है--सर कारी खजाने से कोई वैसा सरोकार 
नहीं ॥ 8] 

और हम सोचते रहे, यह जुबानी भफारेवाज्नी ठहरी, या विलायती' 
नीति-रीति की पावन्दी भी १ 

तभी हमारी आँखों में आँख डाल वे उबल पढ़े-... “तुम्हें विश्वास नहीं 
होता ४ भले श्रादमी | 'ए॥० ॥ए65 ॥ ाहगात ता ऐ 

; [४] ५ 

भोर का कुटपुटा है। म्रिर-मरिर हवा।। हँस रहा है आसमान । इठलीः 

रहे हैं, गा रहे हैं पेड़-पीधे । 
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वे ओर दस 


हसंबमालूम हम टहलने जो निकले तो सोचा, चलो, रायसाहव का भी हालः 
लेत चलें । मह्दीनों से वह यहीं रह रहे हैँ बढ़े बेटे मोहन लाल के साथ । 
जाड़े में कराकत्ता शहर, गरमी-वरसात सें घए। यही सिलसिल्ला है इधर । 
हाँ, धर का कारबार सोहन लाल के जिम्मे है। चौथापन है श्रपपका । बेटों 
'के हाथ दाल-रोरी है और अपने हाथ सुमिरनी । नाता-पोतों के हाथ अपनी 
हँसी-खुशी भी । 
लौजिए, सोहनलाल भी बढ़े दिन की सैर के लिए ञआ गया है 
कलकते की पोर पर । 


छोटा-सा एक घर है। तीन या चार कमरे। देखा, रायसाहब बाहर 
सायबान में ही पढ़े हैं अधि लेटे हुए एक हृटी-सी खाट पर । बुरी तरह हॉँफ 
रहे हैं। लद्खद़ा रहा दे गले में वलग़म । फटी-फटी-सी आँखें हैँ । दसे का 
जोर है। रह-रह कर एक अजीब आवाज़ से पुकार उठते हैं--मोहन ! 
सोहन |**“ओ बहू--- सुनो भी**"मैंने कहा, सुनती हो***लो जान गई । श्ररे 
मुन्ना" कहाँ है मुन्ना 

कोई उनकी सुनता नहीं । चिड़ियें का पूत तक नहीं बहाँ। जूते की 
श्रावाक्ष पर हमारी ओर भुद्वर देखने लगे । देखते रहे--देखते-देखतें 
छलक आए उनकी आँखों में श्राप । 

“था गए तुम ? बढ़े वक्त पर आए।” 

“कैसी तवीयेत है द्यापकी १” 

“अपनी आँखों से ही पूछो--क्या कहें हम £? 

हमने चाहा कि यात का रुख पलट दें। बोले---“कसर माफ़ । कैसा 
सुदावना दिन है आज | बहार का श्ालम । और आप ऐसे"*??ः # 
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न 


“ग्रजी, बहार आई है, आए--आती रहे । हमें क्या ? जो फूल सूख 
आया, सूख गया 

“आप ऐसा गला क्यों फाड़ रहें हैं ; आवाज तो अन्दर जाती नहीं |?! 

रायसाहव को जैसे “करेंट” छू गया । त्तमक उठे--“क्या कहा अन्दर 

ह> है पन्ना 

“जाती नहीं १ खूब जाती है ! सगर उससे आता-जाता ही क्या है--कोई सुने 
भी !** "क्यों सुने १ क्या पड़ी है उसे जो चुने १”? 

“जी नहीं, बहू बेचारी सुन न पाई होयी !” 

“अजी, वह सब सुनती है, सव देखती है। फिर भी नहीं सुनती, नहीं 
“देखती । हाँ, नहों देखती'"'“'भूलकर भी नहीं ॥” 

“छोड़िये भी उसको । अपना हाल देखिये । आपकी दवा कहाँ रही १ 
द्मे का जैसा जोर हैं*** »००२) 

“पई, हम पीले पात, अब मरे तव भरे ।**'सुन्रा कहाँ है, सुन्ना 


जजानतें हो, मुन्नी को कल से ही बुखार है। दवा देनी ठहरी । किसी को 
परवा तक नहीं ७? 


“अच्छा, मोहनलाल जी कहाँ हैं ? अभी उठे नहीं क्या १? 


“अजी, दोनों भीतर ही से रहे हैं अपनी वहुओं के साथ । रात बारह 
-बजे सिनेमा से लोटे | अन्दर जो घुसे तो***? 
“आपका वह बुधुआ नजर नहीं आता “*? 
“जाने कहाँ सर रहा है, पता नहीं ।? । 
तभी देखा, हाथ में चाय की केटली लिये जा रहा है वह अन्दर पिछ- 
बाड़े से घूसकर | 
७ रयसाहव उसे , आवाज दे बैठे। उसने झुढ़कर एक नजुर देखा भी, 
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मगर गदन ही सुद़कर रह गई, क़दम नहीं। बढ तो अपनी लीक पर बने 
के बने रहे । 5 ह 

“हरामजादा | सुनता नहीं |? 

' “घबराइये नहीं। चाय चाहिये न, चाय ! अभी उससे एक कप" * ?? 

“छोड़ो भी । वहू-बेटों से बचे तब न 2? 

“बचेगी नहीं १--खूब बचेगी | देखिये, भी बहू की जाकर खबर 
“दिये देते हें-.लिये आते हैं उसे भी ***? 

“दुँह, ञआ्रा चुकी वह सबेरे-सबेरे ।***मौत ही आ जाती तो जान बचती |?” 

“कैसी बातें कर रहे हैं आप ?? 

“अजी, पते की बात है। सममे १ भगवान्‌ अच्छे आदमी को जल्द 
उठा लेते हें--- हमें क्‍यों पूछे 2? 

हमसे उनकी तकलीफ़ देखी न गई । फहा--“चलिये, पड़ोस में ही हैं 
हम । वहाँ आप आराम. से***? 

“मगर मुन्नी जो बीमार है। तलाशती होगी हमको बेचारी । उसे दवा 


दे पाते* * ०? 
दमे का दौर फिर आया। फट पड़ीं आँखें । पस जाकर हमने उनवी 


पीठ सहला दी । सामने ताक़ पर दवा की एक शीशी रखी थी, उसे उठा 
-लाये। एक खुराक पिला भी दी । 
ध्राप थोड़ा शान्त होकर तकिये पर लेट गये । वोले--“अच्छा देखों, 
भगवान चाहा तो ख्‌ द ञ्रा जाएँगे तीसरे पहर ।?? 
लौठ शआाये हम । उनका इन्तज़्ार रहा--पथ्रव आये, अब शाये । मगर 
श्ाये कहाँ ? हमने सोचा, हो सकता है, वह उवाल उतर गया। वह वक्त 
का तक़ाजा था, वस.। * ३ 


ल्‍णै 
छ 
७ 
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४) 


तीसरे पहर उनका हालचाल लेने उनकी पोर 


र पर पहुंचे तो देखा, पोते- 
पोती को लिये बढ़े इतमौनान से हंस-खेल रहे हैँ । 


मज्ना सयाना है, सन्नों 


बोले--“क्या कहें, यह सुन्ता आ गया, वहल गया जी ॥ यही अब बावा का 
सहारा है, साथ दे रहा है। है न सुन्ता ४” 

हमने कहा--“छूव ) सूर नहीं, सूद !”? 

“सच सानो, हम तो बहू-बेठों से कमी के सिंच चुके होते, मगर यह 
मुता-मुन्नी 0००)) हे 

रायसाहव चुप हो रहे। एक पल रुक कर बोले -- “दस, अब भगवान 


से एक आखिरी प्रार्थना रह गई दे-मरने के पहले सुनना का व्याह 
देख लेते * 7? 


८ ५ हाँ. ०५ # माप 


हाँ-हाँ, जदर देखेंगे । जी-भर देखेंगे । और पति ही होते क्या, 
पिठा होते सी देख लेंगे आप ! खेला लेंगे परपोत्ता भी ४? 

थोडा १ है ऐसा सार्य अपना १ दयामय, जैसी तेरी इच्छा । “एक 
भरोरो, एक बल?***१२ 

लीजिए, जुढ़ आये उनके हाथ, झुक आया सर और इुलक आये आँखों 
से दो बूँद आँए। ओह, कैसी मिन्‍नत, कैदी समता उमड़ी पढ़ती है इन 
पलकों के साथे में | सावातिरेक में मुन्ना के सर पर हाथ सहलाने रूगे 
फिर खींच कर छाती से लगा लिया उचछो | 

एकाएक दमे का दौरा फिर आया । लगे हॉफने । फट पड़ी आँखें उसी 
तरह । हम ऋुके उनकी पीठ सहलाने । उधर मुन्ना और सुन्‍्नी सरक गये 
वाहर खेल के मैदान में । 


# दो-चार सिनद वाद उनकी आँखें झुल पढ़ीं। झुल्त पढ़ीं जुबान भी ।: 
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धरुकार उ3-- “ओर मुन्ना | कहाँ रही मुन्नी ? कहाँ ले गया उसे ? लाओ, 
, उसे दवा तो पिला दें ।”” 
५८ भर श 
लौट चले हम । सोचते रहे--यह दम जाय तो जाय पर यह “हम? नहीं 
जाता--कभी नहीं जाता । और, उसी पल फड़क उठी स्मथृति-पट पर जाने 
कंब की सुनी हुईं बह निराली चीजु-- 
समता तू न गई मेरे मन से । 
पाके केस जनस के साथी, ज्ञाज गई लोकन ते | 
तन थाके कर कोंपन लागे, ज्योति गई नेनन ते | 


रे 


पर तू तो हरी भरी हे निशिदिन दुगनी लाव लगन ते । 
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ज्ञाहिर है, आदमी जिस दृवा-पानी में पनपता है, पलता है, उसका 
अपर अन्दर-दी-अन्दर जाने-ध्रनजाने उसके आचार-विचार का शआधार होकर 
रहता इ--ओर वह विचार भी क्‍या जो किसी के आचार का आधार न 
रहा | बदलना हुआ जुमाना चाह जो घूँट पिलाए, वह रस्कार दं॥ छाप तो 
चेतना के दामन-तले हरी-की-दरी बनी रहती है, मिटते-मिट्ते भी चैसी मिट 
नहीं पाती । * 

जभी तो शआ्राज भी डन बाते दिनों की याद हरी है, हमारी निगाह में 
मसजिद या गिरजा की वही जगह # निदर कौ--बस, एक दंघी-सधी 
घालू लीक, जी उस मंजिल का पता दे पाती खल्लादहू या नाम भी 
राम-नाम का ही एक जाना-सुना नाम है--चही पुस्ार, वही सम्धान--प्ौर 
यह निर्देश फुछ अपनी बुद्धि दी ही वकालत नहीं, हृदय का भी इंगित है 
घरावर । 

इमें पता 6, हमारे कितने साथी-संगी ह॑ जिनवी ऊणन या कान इस 
नाम से बसे हिते-मिले नहीं, इस रंग में कर्मी बआाये ही नहीं यह । इस नाम 
दे! पुकार पर उनके संस्कार को जैसे ठेस पहुँचती है, थे चट रस देते ई 
सपने कान पर हाथ । ण 
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यह अपनी सुँहलगी की तरफुदारी हमारी घुट्टी में पड़ी है जैते, तिस 
पर आज की खींचतान की गर्मवाज़ारी में विचार और सद्भाव की वह 
बढ़ती हुई मन्दी है कि आँखें खुलकर भी खुल नहीं पाती, नहीं तो राम कहा 
तो, अल्लाह कहा तो--कोई वात नहीं । जुबान चाह जो दो हो, आहान तो 
एक दे सरासर । 
हमारे परिवार के अन्दर एक बच्ची . है, जो अपने पिता को 'डेंडी! 
पुकारती है--माँ को “मम्मी? । यही उसे प्रिय है, यही उसे मधुर। हाँ, जो 
लकीर का फक्ीर इस पुकार को सुनता है, वह उठता है उसके कान मरोढ़ 
खिल्ली उड़ाने । उड़ाये, उसे परवा नहीं। वह तो इस कान से सुन उस कान 
से उड़ा देती है हँस कर---टस से मस नहीं होती । 
हम पूछते हैं, उसने अपने पिता को चाबूजी न कह कर “डैडी? ही कहा 
तो क्‍या उनको नजर से गिर गई वह १ काशी वो बनारस ही कहा तो क्या 
काशी की सारी विभूतियाँ लुट गई” १ फिर राम या अल्लाह की बोली में 
क्या रखा है--मुख्य तो है अपने अन्दर की भाव-भक्ति । 
... एक दिन वह था कि कुरान की कितनी आयतें हमें याद थोीं। हमारें 
बुजुर्ग मौलवी साहब सुनाते रहे, दुहराते रहे, सममाते भी रहे अक्सर | 
इधर भींगती म्सों में जिज्ञासा थी, संवेदना भी । और ज्यों-ज्यों हम हजरत 
सहम्मद की जिन्दगी और चाणीसे प्रभावित होते गये, उनके कदमों पर 
अुकता गया यह सर, यह हृदय भी । 
हाँ, जब बरसों वाद पास की मसजिद की सड़क पर बैंड वाजे के साथ 
गुजरती हुई एक बारात पर मुल्लाओं का दल ऑँधाएु'घ - टूट पड़ा, लगा 
वेक्सूर बारातियों के लहू से होली खेलने, तो हमारी पिलही चमकौी--हाय 
राम | क्या तमाशा है यह | कहाँ इस्लाम को तालीम, कुरान पाक़ का 
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चसूल ओर कहाँ यह धर्मान्ध मुल्लाओं का अमल--वह कट्ोँ, यह कहाँ ! 

तो सीजिए, हर धर्म की पीर पर यही अंँधेर है आरज--क्या था चह, 
केसा, और क्या हो रहा है अब | हाँ, जो पेंच ढोला है रहीम के घर--चही 
राम दी पोर भी । कहीं मस्जिद के आगे वाजा है, कहीं गोहत्या का हीसा । 

जब तक हमारी निगाह में दाढ़ी या चोटी की ***ऐसी-वैसी रस्मी पावन्दी 
की फ़ीमत बनी है तबतक हो हमारी श्ँखें खुलती नहीं और बह सत्य का 
दर्शन नसीब होने से रहा । जभमी तो श्राज का धर्म और सत्य एक बूसरे से 
उतना ही दूर है जितना जमीन ओर शआसमान । 

चाज तो जो भी नौंद से थोड़ा चेदार होता है उसके सामने घदलले से 
यह दिलचौर प्रश्न उठ आता दे, वह क्या करे, किघर सुद्े--हश्वर का होवर 
रहे, इश्वर-दूत का होकर रहे या उनके नाम पर प्रचलित मत का ? बह राम 
का होकर रहता है, रहमान का होकर रहता हैँ, कुरान वा द्ोकर रहता है 
तो फिर पौर-पुरोद्धितों के हाथों सजी-सजाह मजहबी मान्यताओं दी टौमटाम 
को दूर ही से हाव जोड़ लेना अनिवाय ठहरा । 

देखिए न, ठस आअशोम का सम्देश लेबर एक-से-एक आये--गये । को 
इश्वर का शभ्रवत्तार होवर पश्राया, कोई इश्वर का दूत--बोई पूत भी । उनके 
शाने से एक नई रोशनी आई, नई छिन्दगो--नई दृष्टि भी और वे इमारी 
पखों में डगालयाँ डाल दिखा गये कि क्या राह दे--क्या मंजिल । मगर 
याद री दुनिया श्रीर वाह री तेरी अदाओं की छुतना । तुम से रघड़ लेकर 
यूथ बिसी थी बन आओआइई--कहाँ तक। लीजिए, उन सहापुसयों ढा सारा 
किया-कराया तो शेकमिल्ली का सपना ही गया--पह अन्तप्ररणा की रोशनी 
तो तथस्सुष यू आधी में कभी की गुल हो गई । बस, आज रस्म-रिवाज 
की पद्धति ही बढ़ी चीज (--धर्म की डुद्दाई भी झृष, पर बह ऋण्दर यी 
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सफाई-सचाई*" "वह आत्मभाव की सिंचाई दो बूंद नहीं । 

आज तो किसी धर्म को काया में आत्मा नहीं, परमात्मा नहीं । वह तो 
सम्प्रदाय का कफन वाँचे विधि-निषेध का--हाड़-माँस का--एक ऐसा सड़ा- 
शर्त ढाँचा है कि क्‍या कहे कोई ! 

' हाँ, जो अपने अन्द्र न मुड़कर बाहर ही रमता रह जाता है--क्या 
सन्दिर-मठ और क्या मस्जिद-मजार---तो फिर उस दर १२ वह जो कुछ 
पते का पा सकता है उससे कहीं अपना खो जाने का डर है अधिकतर । 

गुस्ताखी माफ़, हमारे मन्दिर के देवता, हमारी मस्जिद के खुदा पीर- 
पुरोहितों के द्वाथों गढ़े हुए खिलौने न होते तो १६४७ साल उनकी अमलदारी 
के अन्दर शैतान का वह प्रलय-तारडब---वह खुल खेलने की छूट हो पाती , 
उनकी आँखों के सामने ही उनकी सदियों की सजी-सजाई धार्मिक विभूतियों 
के जुनाज निकलते और उनकी पौर पर वेचारी मानवता सौ-सी आँसू बहाती 
हुई दृव्ष्ट्टू2 कर बिखर जाती १ 


राम कहिये, मजहव तो एक अज्ञाव है आज्--ब्ैठे-बिठाये आदिम 


आवेगों की वह आग भड़का देता है कि जो कुछ न हो, कम है। अब यह 


कोई तथ्य॑ नहीं, कोई चीज नहीं। हमारे अन्दर की उस अगाघ निधि का 
पता तो दे चुका वह। खुली आँखों के सिए एक दर्द-सर, बेसिर-पैर की 
उलमन है वस। क्‍या ही अच्छा होता--- 
* ५मज्नहव कोई लौटा ले और उसकी जगह दे दे 
तहज़ीव संलीको की, इ'सान कराने के !? 
तो उन दिलों हमारे राम की पौरं पर रहीस की वन्‍्दना भी मिले-जुलें 
एक सलीक़ से चला की--चलंती रही वरसों---कोई भद नहीं, कोई खींचतानं 


, नहीं । 


रु] 
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ह््स 


क्या दिन थे बह--कैसे खूबसूरत | मौलवी साहब की बह मेंहदी लगी 
दादी, सर पर वह दुपल्‍्ली टोपी और भींगती पलके लिये भरे गले से उभरी. 
हुई उनकी जवान पर रामायण की चौोपादयों की वह अनूठी रागिनी तो 
भुलाय॑ भी नहीं भूलती ग्राज । और लीजिए, आप हू कि आधी रात की 
तहज्जुद की नमाज़ भी कभी कजा न होने पायी । 

तो लीजिए, भगवान का नाम या गुणगान चाहे- जिस जवान में आये--- 
जिस राग-रंग में---कोई बात नहीं । हमें भगवान का होकर रहना 2, किसी 
जवान का होकर नहीं। राम का होकर रहना हे, एक नाम का होकर नहीं । 
ओर हमें शल्‍्लाह का होकर रहना है, किसी वेंधीं मजहबी राह का होकर नहीं। 

जारिर है, राह तो जाने कितनी दें, किताब तो जाने कितनी हैँ, जुबान 
ते जाने किलनी हं--पर सह ?- बह तो एक है अफेला, एक सद्वारा, एक 
' आासरा । और लीजिए, वह हे कि हमारे श्रद्धाशील दिल की सुनता ४, 
किसी किताब--किसी जुबान की नहीं । 

हां, उस राम-रहीीम को मिली-जुली दुनिया में इसा की महाप्राणता का 
हमें बसा पता ने था। बह अपनी कमी भी पूरी हो गई जब एक फ़िश्क्यिन 
कॉलेज में दाखिल होने के सुदिन आये। माँ मरियम की मूत्ति के आगे 
अपने घुटनों पर सर दिये, गले में 'छोसा लाटकाये, पादरी शिक्षकों का 
चहू जत्या तो आज़ .भी सिनेमा की रील की तरद उड़न-छद़ कर आता है 
हमारा पलकों के साथे में । 

लगा, शअपनी ही दुनिया दे बहू। चही सर्मो, चद्ी जदवा--क्या 
गशोंदा के गले में बाद दिये कन्देया ओर क्‍या सरियम की गोद में इंसा--- 
यही मूर्तियों का जमघट हे, घही धृप-दीप, बढ़ी जल-दिग़्काव, वर्दी पंटे- 
पदियाल । हमारी दिलचस्पी पनपी, जिज्ञासा गुस्कुरा उठी कर जानतें- 
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डानते ज्ञान गये कि प्रोम और श्रद्धा से भरपूर समुण भक्ति का ही एक 
पक है वह इंजील का र्ज-पथ | ऋदस्ट को चुमा और अहिंसा, उनकी 
कँचेदना 


को 


न 


॥५ 8! 


50 


निखसर्स पं 


वेदना और मानवता की तो कहीं तुलना नहीं--चुद्ध ही उस 
क्फीसे पर खरे आये तो आये 
फिर क्‍या ? हर एठवार की शाम इंसाई जत्वे के साथ-साथ गिरजे सें 
जाना, खहाँ की पुद्धानवन्दना में शामिल अपने घुटनों पर सर रख देना 
अपना भी एक चालू सिलसिला वेब गया उन दिनों । और हो सकता है, 
होनए- चाहिये भा, इस मेल-जोल, इस खुली आँख और खुले दिल के चलते 
हफ़ने इस सिन्दगी में कुछ पाया ही हो--जी हाँ, पाया ही---कुछ 
खोया नहीं 


टॉप ६7! 


हक! 


: पादरी दुनिया की चहल-पहल देख हमारी आँखें छुल पड़ीं। उनके 


की 

सक्रियता; उनकी तत्परठा देखते हो वनती है ३ जनमेवा छ्थ प्रेरणा तो 
कूट-कूट कर सर है उनके घार्मिक नियम के सेम-रोम में । 

: क्यू लगन हैं | जो ह वह सर्च के भले के लिए कुछ-न-कुछ किये जा 

रह्य है । स्घल, कॉलेज, अस्पताल और अनाथालय तो ईसाई घर्म के साये 


इनकार नहीं । बीहड़ जंगलों के कोने-ओने 
में माल, क्लेल और किरत की आँखों में इंगलियाँ ढाल, पढ़ा-लिखा 


दुनिया । पादरी सॉ-बहने तो, हमारे नावदान के श्गत 
कें--गले-फ्चे कोड़ियों की भो उनकी जहन्तुम की जिन्दगी से उबार 
लिये कुछ.उठा न रखती हैं अपनी ओर . से । 


22 अल, ही  केः 
: क्या कहने इंसाई इमारत की इस निराली कारीयरी के>...साई गुरुजनों 
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कारीगर तो बिराग्न लेकर द्वं दा करे कोई--जी हाँ, हँढ़ा कीजिए रात- 
दिन। कहाँ यह प्रेमप्रवण कर्म निष्ठ ईसाई प्रीस्ट और कहाँ हमारे घर्मान्‍्ध 
'पीर-पुरोद्ित श्रीर महन्थ | 
,. मगर ढठदरिये, इस प्रेम की तह में कहीं काम की बू-बास तो नहीं ? 
इस लोक-सेवा की नीति की निर्मल धार में राजनीति की मेल भी तो मिन्तरी- 
जुली नहीं ? विदेशों सरकार तो श्राखिर ईसाई ही सरकार ठहरी। श्रपने 
धर्म के प्रचार में--अपने राज्य के निखार में यह नीति उनके रास्ते से 
रोड़ चुन पाती हो तो शअचरज क्‍या | 

ते। वे कहाँ तक अपने ईसा के हं--कहोँ तक श्रपनी राजसत्ता के 
दम क्या कटे, कैसे कहें---अपनी आस्तीन उत्तट कर तो हमारे सामने श्ाने 
से रहे वह । 

याद्दे कोई कुछ कहे, चाहे राजनीति हीं द्वावी हो उनकी धार्मिक नीति 
पर--सी वात की एक बात तो यह हे कि उनके इस सफल प्रचार के 
जिम्मेवार तो हम दैं--जी, हम ही हैं अ्धिकतर। प्यपनी श्ँख की 
किरकिरी तो दियती नहीं, उठे दें हम पड़ोसी की श्राँखों की फूली देखने । 

तलवार के हाथों इस्लाम के ध्म-प्रचार के मोदरे व़ों तक लाल 
हुए--पता नहीं । हम तो पाते हैं कि यह अपने घर की फूट हे कि परायी 
हाल गल पाई यहाँ। सादिर है, दमारे यहाँ सदियों की सनातनी तंगनजरी 
के चलते लासोंजलास शादमी, शआरादमी की दुनिया से सारिन्ष न दोते-- 
छुट्गुई की छेनी यों श्रेपाधाघ न दिल तोद्ता और न घर फोदती तो न 
मैठे-विठागे भारत के अंग कटते और न नागा पहादियों का हत्वा प्याज 
छपनी झलग स्वतन्त्रता थे: नारे उठाता । 
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जानी-सुनी-देखी 


लीजिए, यह मियाँ की जूती मियाँ के सर आई। मक्खी निंगली थी 
हमने तो फिर लट्टू उगलता कौन ! 

पादरियों के गिरोह में हमें एक-से-एक मिले, ऐसे कम, ऐसे कुशल 
कि क्‍या कहने । शक्सर हमें लगता, यह इंसाई व्स ते एक नये मोड पर 
है हमारे यहाँ । मिशनरी दूरदाशता ने उसे एक नई राह, नई आवाज दी 
है । उनके प्रचार में एक कला है--ज़माने को नव्ज पर डेंगली भी । 
बैठे-बिठाये उड़ती चिड़ियों के पर गिन सें | 

सच मानिये, हर धार्सिक उपचार की कीमत वे जानते हैं। अपने 
व्यवसाय के वैसे कुशल व्यापारों न होते तो आज उनकी दूकान पर 
गाहकों का ऐसा मजमा न जमता। 


चाहे कोई कुछ कहे, पीर-पुरोहित और प्रीस्ट का पेशा भी एक पेशा 
ही है। सब कुछ चलता है--जी हाँ, खूब चलता है, कम या वेश--बस, 
एक सलीक़ा चाहिये, एक हीला भी । हाँ, इस कला की चोटी की वारीकियाँ 
क्या चीज़ हैं -क्या अन्दाज़, वह इंसा की इंसानियत के इश्तहार बॉटनेवालों 
से पूछिये, मिशनरी लोक-सेवा के निराले तज्ञ -तरीक्नों से पूछिये और फिर 
पूछिये गये-गुजरें आदिवासी समाज की बदलती हुई दुनिया से-...मिरजे 
की छुत्नह्लाया तले अछूतों की पलटती हुई काया से । 

तो लीजिए. हमारे हिमालय के चरनों को चूमती हुईं यह मिशनरी 
मंदाकिनी उमड़ी आई है-- प्रेम की निर्मल घार जैसे । पतित-पावनी गंगा 
भी जिस दशरीब को तार न सकी--धो न पाईं उसके जन्म-जन्मान्तर के 
कलुष को, उसे भी कहाँ से कहाँ उठाये देता है यह ईसाई प्रेम का पुरय- 
प्रवाह। हर को पैरी? पर जो दो बूंद चरणाम्ृत की भौख साँगते जाने 
कित्तने काल खड़े के खढ़े रह गये--क्ी न पूछ हुई न पैठ, लीजिए, उन्हें 
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थे और हम 


'इसा की पौर पर वह अमृत का घड़ा मिल गया कि वाया ही पलट गईं 
जैसे । श्रव मन्दिर के पट खुलें या बन्द रहें--जानें वावा विश्वनाथ ! 

मैं पूछता हैं, कहीं गाँधी न आए रहते** "तो ? ग्राज पाकिस्तान ही 
'बन कर रह जाता--इसाईस्तान नहीं १ हमारी माता के कितने अंग कट 
गये होते, कहिये 2 उठ पाती हमारी ज्वान पर ध्वन्दे मातरम” वी वह 
वन्‍न्दना ? और कसूर माफ़, अ्व भी हमारे धर्मान्धों वी आँखें नहीं 
घ़ुली* * "तो १ द 

जानते रहिये, दरार फट चुकी दे, फट रही ह-- बढ़ती जा रही हदें। 
इसका ्यंजाम ? चलिये, अभी क्‍या हुआ है जो कल हों सकता दे | 

मगर खैर, छोड़िये भी इस बेतुकी बात कौ--जो हुआ सो हुआ ओर 
एक मानी में श्रच्छा ही हुआ । घड़ी व स॒ई तो पीछे लौटने से रदी । 

आज तो नया दौर --दमारे राष्ट्र की केसी उदार, छँची नज़र | पअब 
तो जिसे जो रास्ता ऊँचे या रुचे, वही उसका ध्यपना है, अपना सहारा। 
हाँ, यह नज्षर भी बनी रहे--फोई पराया नहीं-- बढ़ा-छोटा नहीं। बस, जो 
हैं बह हसी देश का होकर रहे । 

खआाखिर जय सब धर्मो क्री श्रात्मा एक है शोर समदृष्टि ही हमारी 
सस्कृति को धुरी ठरी तो यहूँ विविध धाराशों का रुगम तो हर 
आरतीय का तीथ है शआ्राज । 
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हर 


आखिर तबीयत ही तो है | एकाध पादरी सरदार से हिलमिल चली । 
. फादर विलेसन की याद तो आज भी हरी की दर्री है। क्‍या विज्ञान क्‍या 
दर्शन, दोनों के विविध अँगों की छान-बीन उनकी अपनी घुन रहो । 

और, ताली तो दोनों हाथों वजती है न | उनकी ओर से भी बेतकल्लुफ़ी 
आई--हमारी चीजें जानने-समझने की दिलचस्पी भी । यों खामख्राह तो 
किसी के पीछे पढने से रहे वह । 

उस दिन गिरजे से लौटते वक्त जाने क्या ऐसी लहर उमड़ आई उनके 
अन्द्र, वह मुढ़ कर छेड़ बैठे एक अजब अंदाज से-- 

“ध()! ए४९॥ ए0प शा ॥९75९]ए 78॥290प5-0॥7066 |!" 
हम ज्षरा चौंक पढ़े । 

“"#&य 4 ? छ पाठ (500, ] 600 9०६ 5फ्5ण१७६ (० 
गाए एशीए005 छा ६६0 

वह लगे आँखें फाड़ हमारी बातों की तह हढ़ने । 


“अच्छी बात है। फिर तो तुम्हारी: छूट है। है न? क्या राय---यह 
गाउन, यह क्रॉस तो तुम्हें भी***?? 


वे और दस 


“भला बिसी सम्प्रदाय का जामा पहन कर इठ्लातें फिरें हम--ऐसा 2 
यह तो जीते-जी*** ? 

' “भई, आखिर तो किसी एक का पल्‍्ला' * ”? 

प्जी, उसी "एक! का पल्‍ला थाम रखिए, जी उद्देल लिये रहिए शआठों' 
पहर । हाँ, उसे पाना है अपने अन्दर और हम हूँ दते है उसे बाहर---बढ़ 
मिले केसे १? 

. बह दो पल हमारी ओर देखते रहे । फिर आगे बढ़ सामने पाक की 
एक बेंच पर जा थेठे । बेठ रहे हम भी आस-पास । 

. “अ्रच्छा भई, माफ करना, हिन्दू:घर्मे से श्त्र तुम्हारा कैसा**'क्या 
सरोकार ५००7१ 

५हिन्दू-धर्म ? क्‍या है हिन्दू-धर्म २--सुनें भी |” 

“यह ते। तुम जानो । हमने तो जो कुछ देखा £, देख रहे एँ 'ग्राज 
भी-- वह क्‍या किसी से पदों है? वही देव-देवियों** मूर्तियों की भरमार--- 
क्या पत्थर, क्‍या पेढ' * 'क्या नदी-नाले । बस जहां देखो” * ४? 

“फिर तो आ्रपकौ नज़्र सतह पर ही रह गई--तह तक उत्तर न पाई ।: 
से धर्म था मर्म नहीं--चम चाहे जो हो । श्र, पहली बात तो 
के हिन्दू नाम का बोई धर्म नहीं, कोई दंधी लीक नहीं, कोई इैेश्वर- 
इत नहीं, कोई सास पुस्तक नहीं। बस, एक 'वह! है निराकार*“'साकार 
तो आम जनता के. लिए एक ठोस पश्याघार ४--स्वृल बोठ श्र ययों की 
आसानी के लिए सली से लिखे अ्षर-जसे । सूर्ति झा माध्यम ऐसेलर्सो 
लिए शरा सुगम ठदरा। मगर यह रूप थी टेक लेकर उस पश्रपरप का' ** 
स्वरूप झा पता पाना अनिवाये है 7? - 


यह तो 
हहईः 


के । 
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वह दों-चार मिनट जाने क्या सोचते हुए चुप बैठे रहे । फिर वर्ड 
-नरमी से गुनगुनाते हुए वोले-- हू 
“अच्छा होता ठुम हमारी हो पौर पर आ पाते। यह द्वार तो बरावर 
खुला है तुम्हारे जैसे! * *? ढ़ हु पु 
“आ पाते ? जेसे कि हम क्या क्रमी आए हैं १ कहाँ हर एतवार का 
शाम # ०१३ 
भई, ऐसे नहीं--एक ढंग से | सममे ? ईसा की शरण तो तुम्हारी 
हर सी" ००२) 
“यह क्‍या कह रहे हैं आप ? यह आप पर नहीं सजता | ईश्वर ही की 
शरण न ईसा की शररा ठहरो । वही तो अपना भी अवलम्ब है। और 
जान रखिए, क्या ईसाई धम, क्‍या इस्लाम--दोनों तो स्गुण द्वत के ही 
प्रतीक ठद्रे--भक्ति-पक्त । श्रद्धा ही उसकी आधारशिला ठहरी । और 
- लीजिए, अपने यहाँ होत और अद्वोत दोनों ही ऐसे भरे-सैंवरे हं--क्या 
कहे कोई १ छोत का तो वह विस्तृत क्षेत्र हं-- >तनी शा्खें--साकार, 
निराकार, क्या-क्या नहीं। आप जानते होते तो फिर धर्म लेकर हम ऐसे 
ओर तुम वैसे, जी हाँ---पह अपना और पराया का भेद मिट जाता । 
आख़िर सभी धर्मो का स्वहूप एक है--अन्तरंग एक है। बस. अलग-अलग 
“ हैं उनके बाहरी रूप-रंग । एक ही रस के विविध छुन्द कहिये, एक ही गीत 
"के विधिध सय। “फिदार ३8 0गोीए 076 इशांशंणा ॥ पा 
ज़0700 2४00श्॥ पाश€ ग€ णतादते सथाजंणा5 57.7 
यह रस्म-रिवात्र तो देश-काल की देन ठहरे अधिकतर ।?? 
“और बह तुम्हारा अद्वोत्त १” 


“यही तो भारतीय साधना की बड़ी चीज्ध है जिसे आज दुनिया भी 
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वे झोर हम 


जान गई--मान गई--सत्य की नींव । वैसे रास्ते तो जाने कितने हैं--.- 
भक्ति है, भक्ति के क्या-क्या पहलू हैं, कर्मयोग है, शान है । पर सब की 
मंजिल एक हे--एक समन्वय--सत्‌, चित्‌, आनन्द । और यही अ्रध्यात्म 
तो ध्याज हर #र्म का मर्म ठदरा--नाम-रूप चाहे जितने हों ।”! 

वह थोड़ी देर सर भुकाए सोए-से बेटे रहे । फिर उठते हुए बोले-- 
 “भई, हम चाह रहे हैं तुम्हारी चीजें भी जान लेना--तुम्हारे तीथीं का, 
साधु-सत्तों का पता पाना। वैसे सुनते तो बहुत कुछ हैँ--क्या-क्या 
नहीं ० ««?? 

प्यस्छी बात है। हिन्दी भी जान ही रहे एै ग्राप। आइए, चलिए 
हमारे साथ, एक नये योगी के जरा रंग देखिए । जी भो ऐसा बहले कि बस, 
श्राप भी क्‍या याद करें | ले-देकर चालीस का ऐिन है पर देखि।, क्‍या 
तिलस्म है उनकी डेंगलियों की पोर पर | ऐसी चीजु ते। विलायती हवा- 
पानी में बढ़ीं मिलने की नहीं। श्र तुर्रा यह कि गोई चैसे पढ़ेंचे 
हाए महात्मा भी नहीं बह ।/! 

बह खुश दो रहे--“बस, चले चली, देर क्या १! 

भः ञः श्र 


ग १३ ३ ्ः ल्‍ +, पु 
मठ की पार पर आया गए हम । देखते क्या हे, बढ़ी भीद १--चाल- 


हद नये प्रग। त्ठे। गाउाले ह#। न क्या ३म्ओः है 
पहल | सह नये यागी तो सामने ही नम्र आाए। £ पअब्ले मालूम 
००. ४० 0 तप 
४ ४--गसित हुए | बदन चरफर, चद़रा गलफुल । 
एज कक “० “मकु ५३ एक गे >> फर सय ई उ् हरा ड् 

वहाँ नीम के तले एक गददा संद कर सैयार #--काऊ। गहरा मा । 
लीजिा, उसी के अन्दर जा रहे हैं आप | 

राम दिये, हुस गटठड़े के, श्यम्दर * घदों दस सुट गयालहनो? 

श्य, इसे चट: , पद 


4 छ््य नल ७ ;_+ मु 
कह दस मिनट बाद | एक पदली-रा सीडी ले उठ 


० 
ता को धु 
बझ 


जानी-सुनी-देखी 


त्के गर्भ में । उनके सर से दो हाथ ऊपर लोहे की एक चादर रखकर मिट्टी 
शड़ेल दी गई--जमीन बरावर कर दी गई। 
हमें तो लगा, हवा बन्द, रोशनी वन्द--हद की भी हद है यह ! 
कल ठीक इसी पल टस पाताल के कारागार से बाहर थआने का प्रोप्राम 
नहै। तमी हुनिया जान लेगी, वह हावी हुए मौत पर या मौत हावी हुई उन 
पर । आधघ घेटे पहले मजदूरों का जत्था मिट्टी फंक रास्ता साफ़ कर देगा | 
और, लीजिए, दूसरे दिन ठीक इसी वक्त उस कृध वी तनहाई-से सही- 
-सलामत निकल आए वह । कोई ऑँच न आई, चेहरे पर एक रि.कन तक नहीं | 
अब पादरी साहब की सारी समझदारी जवाब दे बैठी | यह क्‍या 
॥09800 ए०ए९ (गुप्त अलौकिक शक्ति)- क्या कला है जो साँस को भी 
अपनी भुठठी में थाम रखे । मौत का क्या हौसला जो पास फठक जाय ! 
उनके लिए यह नई चीज थी- नई दिशा। कभी न देखी न सुनी १ 
और अब उसे जानने की पड़ी उन्हें--जैसे सी हो। यही जिज्ञासा, यहो छान- 
'बीन की प्रेरणा तो विज्ञायती कल्चर की घुट्टी में पड़ी है जेसे । 
उस युवक योगी से चह मिलें। अपनी माँग जताई । जितने घंटे कहे. 
उतने प्रति दिन देने की तैयार भी हुए चह । मिशन कॉशज के कामकाज से 
'कुछ दिन के लिए छुट्टी ले रखने में सी कोई हिचक नहीं । दूध और फल 
ही खाकर रहेंगे--कोई बात नहीं ! 


योगिराज उन्हें देखते रहे, सुनते रहे । वह अपनी अरज़ी सुनाते गए 
निरन्तर । 


“मगर साहब, शहरी हवा-पानी में तो इस साधना की सुविधा होने से 
बही ।”--योगिराज की. जुबान खुल पड़ी । 


र२२ 


ट 


थ्रे और दस 


०. ० 


£थूट् क्या कतने दे आप £ आपकी नन्नर 


“४प्रगर हम यहाँ कब तक टिक रहेंगे £7 
वतो आप ठदर नहीं रहे हें क्या 2? 
ध्प्झ््ड ञ्ः 72 55 साल तर छोड 
2, यद् एक्राप महीने का कोड प्रश्न नहीं । हमने दस साल तद रोड 
परायद न्‍ नद्रीं ५5 के 2 है चार बर # ४873 
टू नहीं बले ८े। दो सकता हे, आपके साथ दोन्चार बरः 
है 6 क ्ल्तक हि 
#ब्रादरी दाहव चौंक पंडे--तह पं | नद्वीअवब ऐसा भी क्या |? 
कर न डे. आओ _ गे ० 
“लो, शनो | कये कि दम छोड एसी-बंदी बाता * 7? 
चाल, बस दीजिए, आप खला रद हे दमकों ।7 फडक उठे उनके 


“ही | ख़ब द्वोता दे--अंवा्श ब। हमारे कलिन के पढ़ास में दी एक 


्‌ः 
धाधु बादा दे जी दगे के मत्न री काने क्या एक दवा--काई जडी-बटी--- 


अर 


जान रह हे कुछ सात ये। चीजकिए, एक मेला उम्रद्ा आता ८ उनकी पीर 


पर दर शुतवार &ी शाम । बरस रही है मन्दिर के द्वार पद रेजबारियॉ-- 
अन्त रही दें सक्लीस्‍सजाई डादियोँ भी | पर आप दे कि आँख मँद हुप बैठे 
हैं । वैसे पैसे दूत तक नहीं । कोई लाख दर मारे, उसे अपनी बढ़ चीज 


कनाने ये रहे । कैसे जनाएँ, कद्विए | कान लेगा तो किर उसकी कीमत क्या 


3) 


ते) 


4 
रह पाएगी यहाँ ? दा, लब सीत आएगी सर पर मेंदरानें तो, द्वा सकता है, 
फक्रिएी कान-मान चले को?! 


ध्ते आप दमारी इस साचना का सर ज्ञान लेंगे तो उठगे डनिया के 
शआामने दिंडोरा पीदने 272 


जे ै 
न 
६७१ 


ज्ञानी-सुनी-देखा 


“तो बुरा क्या ? अपने हां में स्मेट कर थोढ़े ही उम्ते लिए रहेंगे |! 
योगिराज दो पल अपने ही में खोए छुप बेढे रहे । फिर मुदकर बशि--- 
“्ञब्दा होता, आप हमारे गुस्वर से मिलते । उन्हें ही इस कता में 
कमाल है ।” दे 
“तो आप भी किसी के छात्र ही ठदरें ? कहाँ सीखे आप--क#ते £ ल्ट 
सीना एक किए हेंगे***?? 
योगिराज मुस्कुरा उठे। ब्रोले--“'जी नहीं-- 


“क्रिस के होकर १ सुने भी। ओर क्या-क्या सीख कोई 
“क्या-क्या नहीं, कहिये | आँखें चार हुईं नहीं कि आपके दिल की 


हलचल टटोल सब कुछ जान लिए पल में | हम-आप तो सिर्फ जवान की ही 


न्‍ै 


चुनत न शुस्वर तो आपकी आँख की भी--वह आग, जिससे 


दिल्ल का राज परदा नहीं १ 
“सच ? ऐसा ह्रः 
“जी | हमारे गुरुवर के ऐसे-वैले थोड़े हो हैं। एक पहुँचे हुए योगी 
हें-जी हाँ, योगीरवर | वह तो वैठे-बिडाए कहाँ से कहाँ न उड़ जाये 
श्क्या कहां ५ उड़ जायें**- * सो क्या 2० ऑक पं पड हक 
“जी | यह शरीर तो जड़ ह--साथ दे न पाता 
'नहीं। कहाँ देही, कहाँ देह |? 
“उनकी पहचान १” 


है। न दे, कोई बात 


“हम कैसे क्या कहें: आपको सच्ची तलाश होगी ती पता पाना 
मुश्किल नहीं ।९। 


था 
शी 
०९ 


वें और हम 


“फिर भी * उनका पूरा पता ? कहाँ पर, कैसे मिलेंगे ??? 

“शाप में लगन दे--सब्ची गन, तो आज से ही उन्हें पुकारिये, सोते- 
जागते पुकारते रहिए । वह उसे सुन लेंगे--जी हाँ, सुन कर रहेंगे। मिलेंगे 
भी--जहर मिलेंगे ।**“मुनि की रेती' * 'स्वगाश्रम के आस-पास । हाँ, चह 
आपको तोल लेंगे, व्टोल लेंगे, सम लेंगे। हर चेसे आधिकारी के लिए 
उनका दरवाजा बरावर खछुला है |” 
तो लीजिए, यह तो साफ खुल गया कि यह युवक योगिराज कितने 
पानी में हैं। उनकी पौर पर सर फोड़ कोई पाएगा क्‍या ? उनके वश की. यह 
बीज नहीं । वह जानते जो हों--जितना, किसी और को जना पाना आसान 
नहीं । तिस पर एक बिल्लायती मिशनरी की नाड़ी पर डेँंगली रख उसके 
थ्रन्दर की संभावनाओं की जगा देना उनकी पहुँच के परे हो तो अ्चरज 
क्या आखिर जानना और है--हर ऐसे-वैसे की जना पाना और। 


३२५७ 


पादरी भाई के दिल की मचलें बनी रहीं । दिन सिता किये । दस, यही 
ठदरी कि इस छाल गर्मियों की छुट्टी हिमालय दी ठराए में हो गुजुरे । वहीं गुद्वर 
योगिराज के चरणों के तले बैठ वह इस साथन की दीक्षा लेंगे । ऊुढरत रही 
ते आते-जाते रहेंगे। क्या-क्या दिशा, क्या-क्या संभावना है इस ऋत्युझ्षब 
योग के अन्दर--वह सारी विमूतियाँ जान लेनी रहों और फिर लौद आकर 
इस प्रयोग के क्या-क्या सइुपयोग हो सकते हैं जन-जीवद के ऋषचाण के 
लिए---यह प्रश्न मी हल होगा । 

आपने मिशनरी समाज के अन्दर किसे क्या समसाया--हमें पता 
नहीं । जेसे मी हो, उन्हें दो-ठाई महीने ही छुट्टी 


गर्मियों में पहाड़ी हवा-पानी छी सैर तो श्रपनी बेची लीक ही ठहरी । 
हमने भी उढ़ा, चले चलो, यह अच्छा ही रहा । यह चेंज तो हर मानी में 
बज होंगी--वाहर सी, भीतर भौ--द्ोनों हाथ लड़डू । 

लीजिए, चल दिये हम मेल ट्रेन से । रास्ते सर वही चच्री रही, चही 
जिज्ञासा । 

“सई, साफ़ करना । एक वात तो हमारे दिल में उतर नहीं पातों है। 


२२६ 


वे और हम 


आखिर इस हुनिया ने क्‍या विगाड़ा है तुम्हारे महात्माओं का कि उसके 
प्रति ऐसी बेस्खी है उनकी १? 

ध्प्सो क्या (4&॥ 

ध्यही कि ज़िन्दगी की सारी जिम्मेव्री से अपना दामन चुराये 
निकल भागे एकबारगी विजन जंगलों * पहाड़ों की शुफाशओओं में । उनके 
अन्दर का मनुष्य भी सजग होता तो यों हमारे सुख-दुख से दूर' * ”” 

“तो आप क्या चाह रहे हैं कि यह दुनिया भी रहे ओर अपनी आध्या- 
त्मिक साधना भी ?!? 

“ओर क्‍या ? पुरुषाथ और परमा्थ तो एक दूसरे के प्रक ठहरे । 
सक्रियता ही बड़ी चीजु है अपनी । बस, कत्त व्य और ध्येय दोनों का समन्वय 
--है न १ आखिर जिस. डाल पर फूल हैं उस पर खार भी हैं और उनका 
भी एक हक़ है हम पर ।? 

जी... हे 
“क्ॉटों का भी कुछ हकू है आख़िर 
कौन छुड़ाये श्रपना दामन ?? 

“तो फिर पलायन की इस नादानी का क्‍या मानी 2“*'साना कि 
यह योगिफ सिद्धि बढ़ी चीज है, मगर लीजिए, अपने कममय जीवन की 
आहुति जो देनी पड़ रही है ! तुम्हीं कहो--क््या खोया, क्‍या पाया**“भई 
अजीब श्रंदाज है यह |? ै 

“प्ला हम इस शअन्दाज का राज क्या जानें ) चल ही रहे हैं आप उस 
विजन घन में एक तत्त्वदर्शी. ज्ञानी से मिलने--उनसे ही पूछ कर जी भर 
नंगे (१ ह $ 

हरिद्वार आते-आत्ते अपना पाद्री-परिधान उतार हिन्दुस्तानी लिबास 


'. देद७छ 


जानी-छुनी-दुखा 


अपना लिये वह | हँस कर वोले--“वंछे ठो दूरियाँ मिटने से रहीं--दस, 
वतन २0778 928 3 रिएण787.,?7 

लौजिए, पैर में चप्पल आई, हाथ की मोली में तरह-तरह के फल । 

मगर उनके जिस्म क्ी लालिमा, उनकी आँख की नौलिसा और उनकी 
झूबान की संणिमा तो पल में उस परिधान की प्रतारणा को पोल खोल कर 
घर देंती । 

कितने हैं जो अन्दर-ही-अन्दर खौल रहे हैं। एकाघ तो हयेलियाँ 
चंटका, आंखे मठका उवल सी पढ़ें--अ 


जा-जा, गोरा है, गोरा । आया 
है हमारी जम्ता पूँ जी का पता लेंने--हो सकता है, संघ देने | 
बस, हरिद्वार के पंडे-पुजारियों की टोल में जिसने उन्हें देखा अधिकतर 


इसी नज़र से देखा । एक्ाथ तो ऐसे भी रहे घर्माध महंत जिनकी नाक-भो 
की कमानी खिंच उठी । 


घडल्ले-से ठोक बेठे-- खबरदार | दूर ही रहना, 
कुछ छू न देना ! 
पादरी साहब चौंक उठे । यह क्या अंदाज है सला |! कान पकड़े जो 
फिर इन तार्थो के चक्कर में आये ] 
-तमी एक साधु महाराज वेतरह तैश सें आ गए। पुकार उठे--मैंने 
कहा, छनते हो १ कहाँ रास्ता भूल आये १ लो, अब लौटते हो कि 


जूतियाँ 
खाकर ही * ०३33 
चर +५ 5८४ ५. यह 
ऐं है जूतियों के बच ! यह क्या वके जा रहा है अंधाधु'घ ? यह 
*दूर-छिए की 


की भी एक ही रही ॥ चलो, हठो "चले हैं छीटे उद्धालने १ 
हम नाहक उन्हें लाने गए इस ओर | गले सें हार न देकर उठे हैं गले 


में हाथ देने । बढ़े आए हैं ये शाघु-संत--जी, - अपने घर्स-मन्दिर के दार- 
'याल जो -ठहरे [-- , 


ने और हम 


'काबा पहुँचा तो क्‍या हुआ ऐ शेख, 
कम्बड़्त ! हुक पहुँच किसी दिल तक ।? 

साधु-महंतों का यह रवैया देख खिंच गए वह, सुड़ पढ़े दुसरी ओर । 
उनका हर अंदाज़ आपको नजर-में नाचीज था। आखिर खुल ही पड़ी 
जवान उनको-- 

“मई, खूब | क्या-क्या नखरे होते हैं इनके भी | अब देखिए, ज़िन्दगी 
हो तो ऐसी हो ! कोई जिम्मेवारी नहीं, पसीने की दाल-रोटी नहीं। बस, 
सुबह-शांम गंगा में डुबकी है, हाथ में सुमिरनी और दो पतन राम-नाम ले 
लिया --चलो, छुट्टी | जन-सेवा तो दूर---मीलों दूर । शरीर ही श्रमी नहीं 
तो मन संयमी हो चुका । और लो, बनते हैं भगवान के बढ़े भक्त ।?? 

हमने कहा-...“जौ-- 

ख्‌ दा ऐसे बन्दे से क्‍यों फिर न जाये 
जो बैठा हुआ मॉगना चाहता दे!” 

“मर, तुम्हारी निराली दुनिया हैं यह |***यही वेसिर-पैर की घार्मिकता 
की बाढ़ तो इस देश को ले डूबी । श्रल्लग-अलग पंथ, अलग-अलग नाम- 
छूप । कोई कुछ है, कोई कुछ । और, लोजिए, सव कुछ चलंता दे यहाँ--- 
दोना-दोटका तक | यह चेहरे पर--सारे शरार पर--रंग-विरंगी छाप की 
भी एक ही रही । अजीव हैं यह भान्यताएँ | काश थोढ़ी-सी शक्ल भी आस- 
पास होती 

हमने कहा--“छोड़िए भी इनको | इस जन्म में जित्तना बना वही बहुत 
है। ग़नीमत ढै, परिवार-संसार से तो विरक्त ठहरे |?” 

“यह कैसी विरक्ति है ?--सुने भी । अपने परिवार से पिएड छुड़ा 
पाए तो क्‍या, श्पनी डड़ियों के शिकार तो साफ़ हैं । द्वाथ पर दांथ दिए 
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तर माल खा रहे हैं। गाँजे की चिलम भी है कितनों की मोली में ॥ भला 
त्याग और तपस्या की ऐसी परिणति १ क्‍या खूब |? 

“मगर यह तो वह पहुँचे हुए महात्मा नहीं, जिनकी तलाश में आप 

यहाँ आए । यह पंडे-पुजारी-महंँतों की दुनिया है अधिकतर--धर्म का 

आड़ में एक पेशा ही कहिए--विधिनिषेधों की परम्परा भो खब है।” 

आखिर हरिद्वार छोड़ आगे वढ़ गए हम--मुनि की रेती होते हुए 
स्वर्गाश्रम । 

और जिसका पता पाने हम खिंच कर यहाँ आए थे उसकी तलाश बनी 
रही। पहाड़ों की तराई में बढ़ते चले। गंगा के पुण्य-प्रवाह की वह 
अलौकिक छुटा तो पादरी साहव की अनुभूति पर्‌ भी वोल उठी हो तो अ्रच- 
रज क्‍या | घाटी की हरियाली तो देखते ही बनती । पहाड़ी ढलानों पर 
चट्टान की दरारों से फूठती हुई नम-नर्म दूब तो हरे रंग के दाने-सी टेंकी 
हैं जैसे । 

मगर यह सारी विभूतियाँ कहीं की न रईं जब दो दिन की दौढ़-धूप 
भी हमारी मंज्ञिल का पता दे न पाई । पादरी साहव तो बड़े वैसे-से हो गए । 
उनके उठते हुए अरमान दिल के दिल ही में रह गए। आखिर पहाड़ों की 
बीहड़ तराई में योगीश्वर का पता पाना वायें हाथ का खेल नहीं । क्‍या 
ठिकाना--मिलें, मिलें, न मिलें, न मिलें । और, पिलें भौ**वतो? फिर 
कोई पख निकल आई * तो १ 

“क्यों मई, मिलेंगे वह १ है यह उम्मीद ??...-भरे गले से पछ बैठे वह । 

“क्यों नहीं, उम्मीद ही तो ज़िन्दगी दहरी--है न ??? 

“मगर जानते हो, समझदारी का तकाज़ा क्‍या है १? 
५. ; “कहें जाइए ।”? 
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“यही कि उसे एक सब्ज बाग ही मान यहां से हाथ जोढ़ लेने में 
ज़िन्दगी की खोर है |? । 
' “जी नहीं, यह सब-कुछ शपनी चाह और उद्धाह पर निर्भर है। वैसी 
तंलाश हो तो ईश्वर का भी पता पा लें आप--यह योगीश्वर क्या १९? 
“दाँ भई, पते की वात दे तुम्दारी । मगर वह तलाश जो बड़ी चीज 
है । हम जैसों की वह पहुँच कहाँ |?? 
ओर उत्तर गया उनका चेहरा । भर आया गला भी । 


तभी एक ग्रूंजती हुईं आवाज़ सुनकर चौंक उठे हम । देखते क्या 
हैं कि चद्दी परिचित युवक थोगी सामने के टीलें पर खड़ा पुकार रद्दा दै-वस, 
आइए, बढ़े चलिये इसी पगर्डडी से । हमारे गुरुवर आज भोर से ही तलाश 
रहे हैं***। 

“लीजिए, सुनिए, सुन रहे दें आप १”--हमने पादरी भाई के कंधे 
आकमोर दिए । 
*._ /क्या सच ? बुला रहे दें हमको ? उन्हें पता "किसने कब खबर 
कर दी !? 

८अई, यही वेतार का तार ह--सममे ?* * 'नहीं सममे ? काश आपको 
अपने अन्दर की उस आध्यात्मिक शक्ति की जानकारी ही पाती ॥* 

लीजिए, आ गए हम शुस्वर योगिराज की पौर पर। देखा, छोटा-सा 
शक श्आंभ्रम दै। लिपा-पुता, साफ-छुथरा ऐसा फि क्‍या कहे कोई १ सर पर 
थयहाड़ी तनाव का साया---प्रकृति के द्वाथों सजा-सजाया जैसे । सामने: ही 
थोड़ी देर पर-गंगा की छलाँग की निराली श्ंगड़ाइयाँ भी नजुर आई । 

वहीं आसपास पेढ़ों के तले दोन्‍बार संगी-साथी भी नजर आए । वह्द 
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बे 


क्या हैं, केसे ओर कब से-- हम वया कहें ४ हो 
दीक्षा लेने, उनकी सेवा करने भी । ८ 

हम दोनों तो आश्रम के अन्दर जाकर योगिराज के सामने हाथ जोड़ 
पत्थर के एक तख्त पर ही वेठ गए । पादरी साहव सामने रहे, हम करा 
अलग उनकी वगल में । 


है, आए हों उनसे 


आप पद्मास्त पर शान्त, स्थिर बैठे हैं। अंगों में कोई गति नहीं। 
एक अजीव निशचलता है जेंते। सर हैँ जहर, पर क्या 
मुखमणडल, क्या शरार--कहीं पर एक सिकुद़्न नहीं, बुढ़ापे की शिकन 
तक नहीं। क्‍या कहना हैं! कोई देखे तो देखते ही रह जाय | वह 
तन्मयता तो देखते ही वनती है जँसे कर | 

और चेंहरें पर कैसी शान्ति है, कैसी रोशनी | हमें लगा, एक।रहस्वपूरो 
वातावरण: है यह । हरिद्वार के.उन धर्मध्वजी साधु-संतों, पढे-पुजारियों की 
दुनिया से कहीं दूर, कहीं स्व॒तन्त्र ! 

क्या शान्ति है ! लीजिए, वह शान्ति.तो धीरे-धीरे हमारे अन्दर भी 
उतरी आ रहो हँ--छाए जा रही हंं इत चंचल चित्त की दत्तियों पर भी 
हो-न-हो, इस विरव-जीवन के सूल रहस्यों पर ही ऊँगली है उनकी-। 

महात्माज़ी, कुछ वोज़ते ,नहीं.। वह देख रहे हैं, देख रहे हैं निरन्तर । 
केय़ी ज्योतिमयी है वह रहस्यमयी, ज़ितवन ! निष्कम्प दीप की भरी. दैसी 
ज़ौ क्या; होगी | हमें लगा, उनकी दृष्टि तो जाने क्‍या एक विज़ली है जो 
हमाग़े आज चीरती, हुईं उतर रही हैं दिल की गहराई तक। 


इधर पादरी साहब भी आँखें फाड.देख रहे हैं उनको | एक सकते का 
आलम- है जंसे.। 


श्रे२ 


' वे और हम _ 


तभी एक “धीमी-सी' आवाज़ आई--“पतुम क्या चाह रहे हो-- 
सिद्धियाँ जानना 2?” 520 

पादरी साहब चौंक उठे--चाह ! ऐसी दिव्य दृष्टि |-दौड़ गईं उनके सारे 
शरीर में कुरक्ुरी । रुकते हुए बोले--“जी, यही तो अपनी माँग है।“ 
ओर आपकीएँ कृपा वो कृपण होने से रही ! आपके चेले की एकाध सिद्धि 
का चमत्कार*देख हमारी आँखें खुल पड़ीं'**?? : 

“मगर यह जाना तो, न जाना तो--कोई बात नहीं, कोई मंजिल: 
नहीं । उसने श्रपनी संभावनाओं को नहां देखा । ज़रा-सी शुहृरत हुईं और 
उसी में खो गया जेसे ।? * 

“तो फिर क्या जानना है--सुनं भी १”? - 

“अपने आपकी जानना*“"वही, जिसे जान लेने के बाद इस जीवन 
में फिर कुछ जानने को वाक़ी नहीं रह पाता । यही असीम की निविड्- 
अनुभूति तो इस ज़िन्दगी की घुलन्दी ठहरी--मनुष्य-योनिकी निराली 
निधि भी। देखो न, क्‍या मोह है अपना | जो नित्य नहीं--कोई वैसा 
तथ्य नहीं, उसी की छानबीन: लिये तुम्हारी विलायती. संस्कृति की सारी 
दिमागी कुलाँच हे"““एक-से-एक उननत-मस्तिष्क, -एक-से-एक दिग्गज 
वैज्ञानिक की अथक स्फूर्ति भी । और लो, जो सब-हईुछ- है---चरम-झान, . 
उसे जानने को, पहचानने की कोई वैसी धुन नहीं। आखिर इस भीतिक 
जगत के सारे नानात्व से नाता जोढ़ कोई क्या पाएंगा--कितना, जब 
उनके शन्द्र के उस दिव्य एकत्व की पहचान तक नहीं /??'. ..  +. * 

: “तो उसे जानने-पंहचानने के लिए कैसे क्या साधन । 

“बस, तुम्हारा सारा ध्यान अ्रन्तमु ख हो पाता--समझे ? यह रुफ़ान- 

तो सम्पूरा स्वात्मापंण की देन है ।”? 
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दरी महोदय चुप हो रहे । फिर जाने क्या सोच भरे गले से बोले-- 

“आपकी यह यौगिक साधना तो छाए जा रही है सब पर। जिस ऊेँचाई 

तक उठ पाई है उस स्तर तक तो हमारे यहाँ कमी किसी की पहुंच नहीं । 

आपकी अपनी चीज़ है यह--जी हाँ, वढ़ी चीज़ । क्या कहने | मगर इसे 

: दुनिया भी जान पानी तो आपका जाता ही क्या ? अपने दामन-तले 
समेटे रखना, इक्के-दुक्के अपने चेले को**"?? 

“मगर सभी तो इसे जानने से रहे--वैसा पात्र चाहिये न--- 
' झधिकारी--”? 

“अच्छा होता, आप यहीं अपनी पसन्द की जगह योग-साधना का 
-एक कालिज्ञ खोल पाते। दर्शव के 05(-27907090९ (:॥७55९५ का 
यह एक अन्यतम अंग होता --7]607982८०] नहीं, ?77८(४09] और 
-76822700 की तमाम सुविधाएँ भी होतीं। विज्ञान की यह सूक््म दिशा 
होती--ऊँची से ऊँची चोटी। जड़ ग्कृति की छानवीन के साथ-साथ यह 
अपने अन्दर की द्ृत्तियों की --सॉस की गति-विधि की -- छानबीन भी"**? 

“मगर यह कैसे, कहाँ होगो--सुनू भी |” 

“यहीं"* “सामने कौ इसी पहाड़ी ढल्ान पर--वैसी एक आलीशान 
इमारत तैयार कर लेनी है-- अध्यापक और छात्र दोनों की गजाइश। 
-सच मानिये, यूरोप से रुपये वरस कर रहेंगे-.जिम्मेवार हम***? 

“अजी,. प्रकृति की पाठ्याला ही में पढ़ो "ऐसी आलीशान इम्राएत 
कहाँ मिलने की है? यह खुली हवा, खुली रोशनी, यह थासमान का 
साया, यह हिमालय का आश्रय, यह गंगा का पुर्य-ल्ोत, यह हरी-भरी 

“धाठी- शान्ति का संतरी *? 


“पफिर भी एक आलोशान भवन अनिवार्य है--अपनी रहन-सहन 
डु 


देर 


वे और हम 


खान-पान की सारी सुविधाएँ हॉ--एक पुस्तकालय भी--दर्शन के. 
विविध प्रन्थ***?? 

“भला अन्थ से कहीं किसी की ग्रन्थि खुल पाई है ? किताबी बातों से 
तो बह प्रत्यक्ष अनुभव होने से रहा । सारे दर्शन का निचोढ़ तो अपने 
चैतन्य के अ्रन्दर है। उसी गहराई में वह छानबीन-- बह 7८5९०7८०) है, 
सममे ? पुस्तकों की पहुँच तो स्मृतिपट***मस्तिष्क तक है--मारे-पीटे 
बुद्धि तक। मन के अन्तस्तल में उनका गुजर कहाँ ? हमारे व्यक्तित्व पर 
उनका कोई वैसा असर नहीं, प्राणों पर कोई छाप नहीं। हम से वह श्रलग 
हैं जैसे---अभिन्‍न नहीं, हमारा अंश नहीं ।? 

“जी, यह तो पते की बात है ।”? 

“और क्या ? कोई जो आत्मा का पता ले पाता--क्या मेधा, क्‍या 
प्रतिभा, क्या विद्या और क्‍या कला | हाँ, वैसी विरक्ति आए तो तल्लानता 
आए । वेसी अनुरक्ति भी आए***तो***?” 

“क्या कहा--अनुरक्ति १?-...चौंक उठे पादरी साहब । 

“ओर क्या ? रति और विरति तो एक ही तने की दो टहनी ठहृरीं । 
ज्ञान रखो, इस देह के साथ तो एक ओर ममता-मोह है, दूसरी ओर संदेद्द 
या विद्रोह । बेग्ोर बिदेह हुए तो कोई निस्सन्‍्देद् होने से रहा---उस 
असीम का पता पाना तो दूर । अब उस शअनिरव॑चनीय का संधान कोई 
वाक्य था वचन क्या देगा जो भाए्डार हमारे अन्दर दे उसका एक 
शत्तांश भी किसी बढ़े-से-बढ़े पुस्तकालय में नहीं । स्वामी रामकझृष्ण परमहंस 
तो शायद अक्षर भी नहीं पहचान पाते रहे। युनिवर्सिटी के तमगे तो 
रोजगार के इश्तहार के लटके ठद्द॑रे--विद्धत्ता एक पेशा ।?? 
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- छे 


पादरी साहब छुप हो रहे--सर झुकाय सोचते रहे कुछ । फिर जरा 
झँवे स्व॒र में वोलें “ऐसे आप जो ऋषिये, पर इस साधना की अपनी जानकारी 
होती तो इसकी रूपरेखा, इसकी दिशां' छुछ और होती । अध्यात्म और 
मनोविज्ञान की यह एक ऐसी निराली विभूति होती कि आप भी क्या याद 
करें | जन-सेवा की संभावना त्तो आकर रहती एक ढंग से । देखिए न, 
प्रकृति की छान-बीन कर हम दुनिया की जेती-जेंसी उुविधाएँ, दिए जा रहें 
हैं. निरन्तर--वह दिन दूर नहीं कि देश-काल की दूरियाँ भी मिटते- 
“मगर आदमी-्आदमी के वीच की दूरियाँ तो मिटने से. रहीं इन 
उपचारों से । हो उुकता है, बढ़ती ही रहें इस दौर में । अन्दर ही नहीं 
सँवरा, धात्मभाव ही नहीं पनपा तो फिर इस बाहरी छसार ओऔरः निखार में 
रखा हैः क्‍या है: इससे तो यह जीवन का वेढा मस्थार! ही की 
त्तरफ्ीन०न्ख 
“तो केसे १”... चौंक उ 
“नहीं समझे ? तुम्हारे भौतिक जीवन की छुविधाएँ तो एक मानी में 
वाघाएँ ही उठहरीं--जी हाँ, हमारें आध्यात्मिक जीवन की *३खलाएँ 


चह्‌ 
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. थे और हम 


हो । आज सायन्स की प्रगति जनता को जैसी-जेसी सुविधाएँ दिए जा रही 
' है, वह क्या हैं आखिर १. उठते-बैठते भोग-सुख को सुविधाएँ अधिकतर । 
कहाँ हम आए थे इन्द्रियों के मोह-जाल से अपना पल्ला छुड़ा आत्मलीन 
होकर उस नित्य अव्यक्त का पता पाने, कशँ ऐश-आराम के ऐसे-ऐसे 
आविष्कारों के चलते रह जाते हैं दुनिया के गिरफ़्तार होकर । हाँ, इस 
प्रगति के साथ-साथ सद्गति की सुविधाएँ भी एक सलीक़ से आ पार्ती **? 

“अच्छी बात है। आइए आप, इस सदूगति की दिंशा भी दुनिया की 
आँखों में उँगलियाँ डाल * *«*२ | 

“नहीं-नहीं, ऐसे तो इस प्रश्न का समाधान नहीं । अभी हमने इस 

 'पहलू पर वैसा सोचा भी नहीं है। यह तो साफ़ है कि अध्यात्म का उच्चतम 
अनुशीलन तो तुम्हारे अध्ययन और अध्यापन की चीज नहीं । वह चिन्तन 
ओर मनन तो चैराग्य और अभ्यास की देन है। किसी प्रचार की चीज 
भी नहीं वह। एकाथ ही--जिनके अन्दर पूवजन्स के संचित संस्कारों 
से संसार से विरक्ति हो पाई है--नस-नस में त्याग की उद्दीपना भरी है'**० 

“माफ़ कीजिए, हम तो सममते हैं कि दुनिया में रहकर डुनिया को 
लगे हाथों साथ लिये भी 

“जी नहीं | बह चलने की नहीं। त्याग ओर वेराग्य तो पहली 

'शत्त ठहरे ।! 

“तो फिर यह अपनी-अपनी नजर है, अपनी-अपनी, डगर । देखिए न, 
हमारे सिशन के सासने अपनी धार्मिक रीति-नीति ही . नहीं, आज की 
जिन्दगी भी है, आनेवाली पीढ़ी भी ।”? , 

“जी | अपनी राजनीति भी कहिये |* * ***अजब नहीं, अपने राज-की 
शाहंशाही भी * ***९??-.-मुस्कुरा उठे योगीश्वर । 
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जानी-सुनी-देखी 


पादरी साहब जैंसे एक आवेश में आ गए | उबल पढ़े--“ओर आपकी 

शलजर पर एक अपनी ही मुक्ति की वन्दगी लिये ऐसे विजन एकान्त में'**?? 
३ 5 | > भर 

“मगर यह क्यों भूल रहे हो कि इस जिन्दगी की--मनुष्य-्योनि पाने 
की सबसे वढ़ी जिम्मेवारी तो यही सुक्ति--यही सत्य की उपलब्धि ठहरी । 
जमी तो यह शरीर तुम्हारा सावन-बाम है, वस। ओर इस दिशा में वह 
रिसर्च, वह अनन्य साधन की सुविधा तो परिवार या संसार को हलचल तो 
दूर--अपने घुमक्तढ़ चंचल मन के रहते भी कमी संसव नहीं । उस 
अन्तमु खी खोज-बीन के लिए जैसी शान्ति, जैसी मनःस्थिति चाहिए, वह 
तो अद्वट एकान्त से हौ--त्याग और वैराग्य से ही आरा सकती है-- 
चारा नहीं ।?? 

“स्गर यह अपनी मुक्ति तो वही अपनी छुद्ी की ही घुलन 
ठहरी'* “यह रिशा5०ा० 592ए०0० ( अपना मोक्ष ) क्या है 
आखिर--अपने 58० का 500]79007--ह न १ ए९), एठए 
99 ४तिशं। सारण, 80 020०0 76 इ९एशाएं ॥6९०४ए९०, 
रणा3: 8000 ॥ फगंगरु5 (0 प6€ ८<0ग्र्ाणा प्रात ?ै? 

पादरी साहव जरा आ गए ताव में । छूट पड़ी अंग्र ज्ञी की लद़याँ | 
योगिराज मुस्कुराते रहे । 


“क्या सच £ तो तुम्हारी दृष्टि में यह मुक्ति भी स्वार्थ की ही चरम 
परिंणति 5हरी 2? 


“जी | हमें तो लगता है, यह स्वार्थ का उच्च स्तर ही पुरुषार्थ-है 


आपका--परमार्थ भी । यह अपना मोक्ष त अहमत्व का ही वह दिव्य 
सहत्त्व # ००० १3 
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वे ओर हम - 


“यह कैसी बातें करते हो ठुम ? अहंकार का लोप ही .न हुआ; 


 देहामिमान से वह ऊपर हो न उठा, यह 'मैं, तू ओर वह! का परदा ही न 


सरका तो फिर उसका बेड़ा तो पार होने ते रहा। हमें तो अपने को सारे 
चराचर में देखना ठहरा और सबको अपने में--'“आत्मान स्वभूतेघु 
सर्वभूतानि चात्मनि ।? सुना है न--- 

| सिया राम मय सबजग जानी । 

। करों प्रणास जोरि जुग पानी ॥* 

'.. “तो लीजिए, एक शूद्र उठा द्वाह्मण की पाँति में तपस्या करने तो जाने 
क्या ऐसा अनर्थ हो गया कि उसका गला घोंट दिया आपके जाने-माने राम 
ने---वही राम, जिसे कहाँ से कहाँ उठा दिया है आपके कवियों के कलाम 
ने * । श्रीर तो और, यह क्या तमाशा है कि एक ओर तो शआप आदमी- 
आदमी के बीच वह दूरी लिये चल रहे हैं कि कहाँ त्राहण और कहाँ शूद्र, 
ओर दूसरी समदृष्टि की वह जवानी भफ्फारेबाजी भी है कि सब एक--- 
अभिन्न ।** कोई भेद नहीं । वही--'सर्वे खल्विद दछ? ।?” 

“भई, हमारे यहाँ धर्मशात्र और है श्रध्यात्म और | यह कहाँ, वह 
कहाँ | और, यह शूद्र का गला घोंटने का किस्सा तो मनगढ़त ठहरा-- 
कोई तथ्य नहीं। कितने ऐसे-चैसे अपने साधन के बल पर जिस ऊँचाई तक - 
उठ गए--तुम्हें पता क्या ? और, राम जब एक मिल्लनी के जूठे, चूसे-चाटे 
वेर खाने में नहीं हिचके तो फिर**'जाने दो***!? 

. जो हो, .हम तो.पाते हैं, जब आप जन-जीवन की सरबीतियोंसे . 
मीलों दूंर ठहरे तो फिर आपकी यह समदृष्टि की वानगी कोई मानी नहीं 
रखती । इस जीवन के संघ से मुँह मोढ़ हिमालय की तनहाई में बैठ- 
अपनी ही सुक्ति के मसले हल किये जान! कोरी कायरता कहें तो मुश्किल, 
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. जानी-खुनी-देखी 


अकर्मणयता कहें तो मुश्किल । * 'कम-से-कस अपने पड़ोसी, अपनी साई- 
“विरादरी के छुख-दुख से भी तो** ५१ 
“मई, चैसे तो यहाँ कोई अपना नहीं यह शरोर तक्र नहीं । एक दिन उसे 
ग छोड़कर ठुम चल दोगे । किसी को 'सेरा? मानना ही अपना सब कुछ खोना 
ठउहरा । आखिर सानना और है, जानता और । यह दुनिया तो दो द्नि 
मेला--मरीचिका हैं। कोरी कल्पना--कोई सार नहीं । तुम दुनिया से 
- आए हो, इनिया के होकर रहने नहीं--उसमें रमने नहीं, उसी का नाज 
उठाने नहीं । बस, ज़ान लो, पहचान लो उसके नखरे-तिल्ले। उसकी क्या 
“चीक्ष तुम्हारे काम आएगी, क्‍या चीज़ तुम्हारा साथ देगी ? ओर लो, अपना 
दामन बचाए दूर से ही हाथ जोड़ लो-- उसके इन्द्व की दौरान से '***४? 
“प्ाफ कीजिए, यह अपना उसूल नहीं । दुनिया के हो न रहे तो फिर 
रहे-रहे, न रहे-न रहे । हमारे मिशन के साथ तो. श्रेय और श्रेय का 
समन्वय है--जी हाँ, समन्वय । आखिर अन्धकार ही नहीं तो फिर प्रकाश 
क्या £ काँ्टों का अंकुश ही नहीं तो फूलों का विकास क्या और आँसू की 
बौद्धार ही नहीं तो फिर हास का उल्लास क्या ? दोनों ही चाहिये--इस गाड़ी 


के दो पहिये। यहो जीवन है--यही जीवट भी । और आज हर धर्म की 
साँग सी ।7? 


रस 


ठ्हृ 
का 


“जी, क्या वात है! फिर तो तुमने तख्ता ही उल्नट दिया | साया 
ओर ब्रह्म अभिन्न सहचर हो रहे | ऐसा समकौता / आखिर इस सुलहनामे 
की शर्ते 7“-योगीश्वर महाराज |के होंठों - पर मुस्कान की लहर-सी 
उठ आईं । : 

“जी । कर्मरयता ही हमारी धामिकता की पहली- शत्त' ठररी [? 

“मगर जान रखो, निष्काम प्रेरणा ही उस फमंएयता की आधार- 


का ट ६] 


वे और हम “ 


शिला चाहिए। .बह नहीं तो कुछ नहीं--सब्र बेकार । और नहीं तो जो 
' कुछ करो उसे जी खोल॑ अपने ईंसा- के चरणों में ही लगे हाथों अपण कर 
: दो। हाँ, ऑँसुओं से प्रभु का दामन सींचते उस अपण-आराधना की शाड़ 
में अपनी कोई तमन्ना भी माँक जाती है तो,वह चन्दना भी एक छलना हो 
गई---अपनी ही चन्दना जैसे ।? 
पादरी साहब दो पल जाने क्‍या सोचते रहे । रुकते हुए बोले--- 
तो समझता हूँ, वह धर्म भी क्‍या, जिसके कलेवर में श्रम नहों | क्‍या ही 
अच्छा होता कि आपके तीर्थों के बेकार साधु-संतों का यह काफिला रागम- 
नाम की तिजारत के साथ-साथ किसी सार्वजंनिक काम को भी सर-आँखों से 
उठा पाता ] या बैठे-बिठाये खुदाफरोशी की दूकानें खोल“ * 'देवताशों की 
. इलाली का पेशा"**** ४? ह 
“क्या कहा ? दलाली का पेशा १? 
“जी । और क्या ? उन नामों को मँजाए जा रहे हैं रात-दिन । कहाँ 
'लोक-सेवा ही ईश्वर की सच्ची पूजा ठहरी |"**दम तो सममते हैं कि विरक्ति 
जिससे जैसी बने, अपने परिवार से चाहिए--अपने तंग स्वार्थ से; समाज . 
से नहीं, राष्ट्र से नहीं। यद्द क्या त्याग और: तपस्या दे कि दुनिया मसधार 
में टूब रही हे--डूवे, हमें क्या ? हमें तो बस, अपनी ही. नाव की उबार 
डहरी--एक दिशा, एक प्रेरणा | तो बस, , लिये रहिए अपनी यह सुक्ति । 
क्या कहने इस अंदाज़. के | और यही निवृत्ति तो आपके सारे अध्यात्म की 
घुरी ठदरी । देखिए न”? 
दरी साहब एकाएक रुक पये । शायद. उन्हें लगा कि. योगीश्वर तो 
शान्त-स्थिर हैँ, पद क्यों ऐसी रनक आवाज़ मेँ बढ़-बढ कर बोले जा रहे हे ।.. 
ह “हाँ-हाँ के जाओ, रुके क्‍यों १? 
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ज्ञाती-सुर्नी-देखी 


“जी, शहर ५ यह तो जाहिर है कि विवेकानन्द अमेरिका ओर यूरप में 
-फूलें-फलि कि ःआपका - दर्शव भारत का सर उत्वा कर सका | वह ससुन्दर : 
पार जाकर वहाँ के हवा-पानी में पनपे ले होते तो शायद रामकृष्ण का 
साम सी आज उंनिया नहीं जाततो ओर न रामक्वध्ण सिशन हो क्रिश्चियर्त 
. मिशन की देखादेखी दीन-ढुखियों ओर रोगियों की सेदा अपनाता। वही. 
एक ऐसी धार्मिक संस्था' है आप यहाँ; जो हमारी तरह लोक-सेवा भी साथ- 

साथ >«*< है 
>सला उससे कब किसको इनकार है? वही निष्काम कर्मेयोग तो गीता 
का सूलुमंत्र 5हरा । हमने तो वस यही कहा न, दुनिया में रहकर ठुनिया 


के हवा-पानी -से दामन बचाए - वेदात निकल जाना कोई यायें हाथ का' 
खेल नहीं--- 


“काज़र की कोररी में कैसहु सयानो जाय 
एक लीक कामर की लागे पे लागे 5 
- भई, व्यंह दुनिया हैतो चाहना का अद्ृद ताँता सी है और चाहना है 
तो छुनिया 'है+-दुनिया कामूल-भूलेया भी--लीजिए, घृप-छाँह की परम्परा 


भाप तो व, जान रखी संसार का जांल- है तो इंश्वर 'नहीं और इंश्वर है 
तो दंसांरं नहीं ?% ; 


* “तो. फिर संत्तारःसे कोई केसे लिंचे, कहिये 27 
“पहले अपने 'मन* की मिटाए---अपने 'मैं* को /मिठाए। यही मुख्य* 


है। इसी के अन्दर यह मोह-ममता का सारा कूढ़ा-क््ट है--अंपना शरीर, 
अपना* परिवार, अपना 'वने-धाम, अपना घ॒र्म,अपना कल्चर, अपनी जवान, 


* अपमा“देश, अपना “रेस अपना जाने क्या-क्या | और जानते रहो, भोगों* 
, में सुज-चुद्धि ही अपनी आसक्ति की वेड़ी 5हरी और मन को निष्कामं स्थिति 


२४२ 


वे और दस 


ही अपनी मुक्ति । बस, दुनिया के तमाम अपनापन'से*“*सारे भोग-सुख से' 
मुँह मोड़, जीवन के हर पहलू को श्रध्यात्म का पल्‍ला थाम. उस एक! 
के चरनों में उड़ेल कर रख दो । वबेगेर अपने को खोए तो हम उसे पाने से 
रहे--स्ममे ? प्रारब्धवश चाहे कुछ हो, कोई बात नहीं। उससे आत्मा का 
कुछ आता-जाता नहीं । हाँ, दुख का दौर है तो एक ढंग से अरन्छा ही है--- 
बुरा नहीं । पूर्व जन्म के अशुभ कर्म की बेड़ियाँ कट रही हैं--खल रही हैं।”? 

“तो आप दुनिया को किसी द्वालत में साथ लिये चलने को तैयार नहीं। 
बस, आपके साथ यह है या वह । अपना परिवार, अपना रोजगार, अपना 
घन-घधाम; नहीं तो एकदम हिमालय की चोटियों का एकान्त | - ज़माने के 
उतार-चढ़ाव से, अपने भौतिक कारोबार से कोई सरोकार नहीं, कीई मध्यम 
माग नंहीं-- १० (50)0670 77627 !? 

“मई, ऐसे भी है हमारे यहाँ हजारों-हजार जिनके साथ परिवार-संसार 
भी है, दरि-नाम का शआ्राधार भी । संस्थाएँ भी हैं ऐसी | और तो और, यह 
पंडे-पुरोहित » ०११ 

: “बस, वस--छोड़िए भी उनकी । देख आएं उनके नखरे हम हरिद्वार 
की पीर पर। शर्म आती दे कि ऐसे-ऐसे अनाड़ी भी आपनयहाँ साधुन्सतों 
में शुप्तार हैं। माफ कीजिए, यह अनपढ़ जनता का. अश्रंवविश्वास ६ कि.. 
उनकी बन आई है आज भी । नदी सें सुबह-शाम की डुबकी, शरीर के. 
एक-एक अ्रेंग पर वह-वह रंगसाजी"*'क्या कताऊँ, उनकी तो हर बात दुनिया*_ 
से निराली ही ठदरी “यह क्‍या तमाशा हूं आखिर ***? 

“मई, ऐसी बातें कहाँ नहीं--वह सत्य, वद .धम का आधार ते दुनिया 
से कभी का उठ गया । बस, रह रही हैं रढ़ियाँ---रीति-रिवाज की-लड़ियाँ*** 
तुम्हारे यदाँ क्या नहीं दें ४ जी, खूब दँ--एक अपने ढंग से । मगर जाने 


श्डरे 


' आनी-सुनी-देखी 


दो, तुम 5हरे हमारे अतिथि आज, हमारे सर-आँखों पर'**”योगिराज ने 
हाथ जोड़ लिये)... 
पादरी साहव ने आँखें नीची कर लीं। ज्वान भा 


माक धन गे जैसे | 
योगीश्वर की वह नरमी गई उनके द््लि को 
च््ू 


.. “जी, यंह चची तो बेकार छ माथापच्वी है। आखिर अपनी-अपनी 
राह चाहे जो हो--मंजिल तो एके ही ठहरी ।*“हम तो आज आए हे 
आपसे जो कुछ पाने उसे आप छुद ही जान रहे हैं आपकी सिद्धियाँ*** 

: हो सकता है, यौगिक साधना की ऊँची-ऊची"* ? 
“अच्छा । वह भी ? है वह तुम्हारे वश की 87 
“जी, क्यों नहीं १ आप चाहें और.यह मुश्किल हल न हों ? और, हम 
तो इस हाथ लेकर उस हाथ पिरो देंगे जन-जीवन के उन्नयन में*"*? 
“वाह | क्‍या कमाल है तुम्हारा'**? 


“जी, अच्छे-से-अच्छे सदुपयोग होंगे'**और दुनिया सी जानते-जानते 
सिक्का सान लेगी | अपने दामन-तले सेंजोये रखने के तो हम कायल नहीं। 
हम पूछते हैं, हमारे 'टॉडः न आए दोते यहाँ तो राजस्थान के अलौकिक 
जौदर-की वह वीर-गाथा काल के कवल से निकल पाती १ इनिया की आँखों 
में डेंगलियाँ डाल दिखा "पाती कि क्या निराली विभूति थी वह-*-१४ 
«. “अच्छी वात है--जैसी खुशी । पर यहाँ के हवा-पानो में टिके पाओगे 
सुभ १ सभ्य जीवन की सुविधाएँ तो मिलने से रहीं*--” 

- “जी, कोई ज्ञात नहीं। यहाँ कहीं आश्रम के आसंपास एकाघ खेमे 
रहेंगे--अंपनी जुढरतें भी जुगा लेंगे--देहरादून तो वैसा दूर नहीं-*“ढो- 


ठाई महांने की छुट्टी भी ले रखी है। हो सकता है, छुछ दिन और *+-” 


र्रड 


वे और हम 


“होता आसान समझ रखा है तुमने १ जिसे काँटों की चुभन की मिम्कक 
है वह उस कल्प-पारिजात का पता पा चुका |” ह 

“यह क्या कह रहे हैँ आप १7? है 

थयही कि श्रभी तुम्हारे श्रन्दर वह तद़प नहीं--वह प्रायपण की 
' तलाश नहीं--एक कुतूइल हे ग्रधिकतर । हाँ, वैसी जिज्ञासा. तो आते-आतते 
* आती है--आकर रहेगी, घवड़ाओ नहीं। अभी साल भर यम-नियम, 
प्राणायाम और आसन का अभ्यास रखों। फिर मिलना तो मसे की 
गहराइयों की***?? 

“फिर कब कहाँ मिलेंगे आप 27 

“अपने से ही पूछी । तुम्हारे अन्दर वह पुकार होगी तो फिर पूछना 
ही क्या १ सर के बल दौड़ शआएँगे उस बुलावे- पर! * “***? ह 

योगीश्वर उठ खड़े हुए । 

“मगर वह सिद्धियाँ, महाराज 2*** वही सही !!---उबल पढ़े पादरी साहब ।' 

“तुम भी थजीव चीजक्ष हो । वही वाज्ञजीगरी की ही-पढ़ी ह तुम्हें १*** 
लेकिन हाँ, यह. तुम्हें हुआ क्या है ? वही नाम--वही जयमाल की तलाश “** 
अच्छा, लो, देखो यह एक नई सिद्धि की वानगी “**?? न 

तभी योगीश्वर के इशारे पर उस आश्रम के एक अधेड़ योगी सामणे उठ 
थराए। आँखें मूँद पद्मासन पर बैठ गए। दस मिनट बाद पास के पेड़ के तने 
पर पीठ रोप निश्वेष्ट हो गए जसे--पुतलियों .तक में कोई गति न रही--- - 
बेहोश ही गए क्‍या ? ५५ न 

लो | साँस उड़ गठे--नाढड़ी बन्द--7० ?058 | 

पादरी साहव चींक उठे । बढ़कर उनकी नब्ज पर ठेंगढ़ी भी रख दी--- 
सच | कोई गति न 


8 
प्र 
कि 


जानी-सुनी -देखी 


लीजिए, साहव की तो वाहर की साँस बाहर ओर अन्दर की अन्दर 
रह गई । आँखें फाढ़ देखते रहे । नाड़ी भी ट्टोलते चलें । 

क््या कमाज्ञ है | नाड़ी में स्पन्दन नहीं--दाती की घड़कन नहीं ) 

कोई आध घंटे वाद । थोगीश्वर ने उस साधक-के सर पर हाथ रखा । 
लीजिए, आन- दी-आन में लौट आई साँस--उभर आई जिन्दगी रोम-रोम 
पर्‌त | | 

योगिराज साफ़ी माँगते उठ खड़े हुए। उनकी अपनी साथना का समय 
जा रहा है। इतना समय उन्होंने हमकझे दिया--यही बहुत है 

-तभी दो दोने में कुछ फल-सूल आए---दो साफ़-सुधरे छुक्कड़ में 
गंगाजल भी | 

पादरी साहब तो यह सत्कार पाकर खिल उठे 


ह । एक चुवक योगी से 
आसन और आशणायाम के लटके पूछते रहे---सौखते 


रहे जी उद्देल । 
४ न न कः 

हे हाँ, उनको वह ली लगी की कल्ूगी रही बरादर --दम क्‍या कहें, कैसे 
कह आज £ तीन महीने भी न गए होंगे कि उनकी तब्दीली हो गई दूर. 
बहुत दूर---मद्रास के आसपास । बस, छूट गया साथ--हम कहाँ, वह कहाँ ! 


4 


ख़्छ का कुहय 


क्या तमाशा है, आदमी सोचता हैँ कुछ, और होकर रहता है कुछ ।. 
अपनी ज़िन्दगी में यह तक़दीर और तदवीर वी आँखमिचीनी भी अजीब» 
चीज़ है। अक्सर देखा है, जो अ्रपनी तक़दीर पर ही फूला फिरता है, सीना; - 
तान पास*पढ़ोस पर छाये चलता है, वह क्षमाने के द्वा्थों एक दिन ऐसा- . 
मिंमोरा जाता है कि वही जानता है जो वह जानता हें | 
हाँ, यह भी साफ़ है कि हम लाख सर मारे श्रगर तफ़दीर साथ. नहीं 
तो बनी-बनाई बात भी क्‍या हो जाती है पल में | 
जाहिर है, बह दिन गये जब तक़द्यीर की दी कमान चढ़ हुई थी हमारे 
यहाँ । तदवीर की पेसी पूछ ही नहीं थी जैसे । आज वह 'अपना-श्रपना 
भाग, अपना-श्रपना भोग” के दिन लद चले। श्राज तो हम पसीने की 
' सिंचाई के द्वाथों अपनी तक़दीर की सूखती फसल तक सवार लेते ई-- बस, . 
एक फन चाहिये, एक धुन भी । " ; 
बह जो किसी ने कहा है न--- 
“(क्विस्मत को देखिये कि कहाँ हर्ट है कमन्‍्द, , 
दो-चार हाथ जब कि लबे-बाम रद गया !? 


नडध६ 


ज्ञाना-सुनी-देखी 


नतो लीजिये, दो-चार ही फॉर्लाग डाक-वेंगले की पौर पर पहुँचने को 
“रह गया होगा कि मोटर का चक्ता सडक वी पटरी से सरक कर आसपास 
-की नई गीली मिट्टी में ऐसा धस पँस गया कि इंजिन सर मारती रह गईं। 
ओर सर पर वरसाती बूंदों की वह मूसलघार, पुरवैया का वह ज़ोर-शोर 
कि उठ-उठ कर बैठ गया जी। 
यह नहीं कि बनारस से चलते वक्त हमने अपनी ओर से कुछ उठा 
“रखा । कब क्‍या हो, कहीं इंजिन की नाड़ी कौ गति जवाब दे बैठे, मोटर 
- का चक्का वन्दूक की गोली छूटने की आवाज देकर घड़ल्‍ले-से फट पड़े, हर 
' ऐसी दुधेटना की आशंका पर अपनी ऊँगली थी। वैसी बलानागहानी कीं 
दवा भी ले रखी थी अपनी भोली में | मगर यों फट पड़ेगा आसमान 
घंटे के अन्दर, डूब जायँंगी सड़कें तक पानी में, वह अन्होनी ,तों शायद 
“हमारे फरिश्तों को भी खबर न होगी । वही कहा, तक़दौर के आगे तदबोर 
की कब चली है वैसी £ वह कहीं पंजे फाड़ पीछे पड़ गई तो फिर सारा 
“किया-कराया किरकिरा हो गया पल में । 
रात का सन्नाटा है। घुप्प अँधेरा । कहीं कोई चिड़िया का पूत नहीं । 
और मोटर में ठहरे हम कुंल तीन । अब कंधा लगाये कौन, कैसे ? ड्राइवर, 
'चपरासी भी आसमान की रंगत देख जोर आजमाने से सहम उठे । वैसी 
गीली मिट्टी में पैर रोप कंधे भिड़ाना वारयें हाथ का खेल नहीं, घुटनों तक 


- धस जाने का &र है। एक छाता साथ है जुरूर, पर उस पुरवैये के मोके 
से वह लोहा ले पाये तव न ॥ 


अब कैसे क्‍या हो | हमारे हाथ के तोते उड़ गये । * 
ड्राइक ने सुढकर कहा--“हुजूर, मोटर हो में बैठे रहें। जा रहे हैं 
मजदूरी की तलाश में । एकाथ के किये तो कुछ होने को नहीं ।” 


२०० 


, थे और हम 


“कहाँ जाओगे तुम ? गाँव तो नजदीफ नहीं । और यहाँ तुम्हें जानता 
ही कौन है १”? 

“डाक-चेंगला तो पास-ही ठहरा । वहीं के खानसामे को एकाथ रुपये 
रू देकर" ००2) 

/नहीं-नहीं, ठहरो, हम भी चल रहे हैँ । यहां कहीं पास ही ठाकुर साहब 
रहतें हैं, एक अच्छे काश्तकार, जमींदार भी हैं, उनसे हर तरह की सदद 
मिलकर रहेगी ।” 

खे रियत थी, वाटरप्रक साथ था । अपना बचाव दो गये । छाता दे 
'दिया ड्राइवर कों। चपरासी वहीं मोटर में बैठा रहा, चीजों की निगरानी 

-के लिये । | 
एक. फॉलग भी न गए होंगे कि आँखों पर, कानों पर भी कुछ हलचल- 
“सी उभर आई- -हैं | यद्द तो मोटर की इंजिन की गज दै--हों-दाँ, वही 
जान-पहिचानी श्रावाज । वही :मिट्टी-पानी में दवोचे हुए चक्कों का घराहट 
“भी । तो क्या यहाँ भी वही क़रिस्सा:खड़ा है; वही दुर्घटना ? 

अचरज क्या ? सड़क उभरी हुईं है। कहीं-कहीं नई मिट्टी भी बिछ 
चुकी ह। बरसाती मरम्मत पेश है। और पटरी के श्रासपास आसमानी 
बौछार से नई मिट्टी सींगकर ऐसी गीली द्वो गई दे कि जो भी पढ़ा, वह्द 
उसी सदाँध का होकर रद गया । इस घुप्प शँधेरे में बाल-बाल घचकुर निकल 
जाना किसी तकुदौर के सिकन्दर को हो मयस्सर दै-- दर को नहीं। 

लीजिये, पहुँच गये दम शआमने-सामने । देखा, ड्राइवर स्टियर्रिंग द्ील 
'पर है शओऔर दे। अंग्रेज मिट्टी-पानी में लिपे-पुते, भींगते हुए, घुटनों तक उसी 
-सदाँध में धसे हुए भी, कंधे भिड़ाए निकाले लिए जा रहें है अपनी कार 
की । क्‍या कमाल । निकाल ही तो लिए दो पल में । हमने ड्राइवर से मुद- 


कर 
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कर कहा--“देखा ! एक यह गेरे साहब हैं, एक हम | लो. लीड चलो, 
. श्रव मी छेथे मिढ़ा'*** 
५सला सरकार. ऐसे कीचढ़ पानो में समा पाएँगे आप ? एक चपरासी 
अकेला क्‍या कर पाएगा ? जैसा मरियल हू वह |! 
॥ . पसी हमारे चेहरे पर टोने की रोशनी घहल्ले-े पढ़ती है। साम्रसाथ 
एक टनक आवाज भी--' हलो ! तुझ यहाँ १? 
अरे यह तो विलियम साहब हैं ' व 
जिलाधीश थे । थाजकत फेक टेरियट में है किसी अन्छे ओहदे पर | * 
हम रुकते हुए वोले--“जी, हमारी भी यहां परीशानी हं। वह देखिये 
चह*"“ अपनी कार भी बुरी तरह** ?? 
“कई बात नहीं । लो, चलो, उसे भी उठाये लिये देते है"? 
हम तो शर्म से झुक गये । “नहीं-नहीं, आप क्यों नाहक'**१ यह क्‍या 
सामने ही ठाकुर साहब दी उ्योदी है । मोटर निकल कर कर रहेगी दस मिनद 


“सई, हमें क्‍या पता १ और हम तो कहीं ठहरे से रहे ।”! 
: «तो क्या ऐसे हो लिपे-पु्े' 

धनहीं तो, सामने के डाक-दँगले में नहा-धों, कपड़े बदलकर मोटर 
डंढ़ाये चल देंगे? 

“इती आँधी-पानी सें 2१? 

“तो हुआ क्या १ ऐसे ढरें तो फिर किसी प्रोम्राम छ पावन्दी तो होने 
चे रही छा * ज 

“मगर सढ़क की जैसी हालत हो रही है, जो कुछ भी न हो, ..? 


रथ 


५२ 


वे और हम 


चह हँस उठे । “अआजो, जो बला आए, आए | वस, हिम्मत और हुनर 


चाहिये, चेड़ा पार है।?? 


ओर लीजिए, भुडनाइट कहते हुए सरोटे से चल दिये बह 
तभी हमारी निगाह ठाकुर साहव पर गई ) देखा, वह छाते के अन्दर 


' समेटे हुए वायीं ओर एक पेड़ की आड़ में खड़े हैं । खड़े-खड़े सब कुछ देख: 
: अन रहे हैं जैसे । ह 


“ऐ लो। आप यहीं खड़े हैं और इन साहयों के छक्के छूट गये | 
जानते नहीं, यह- कौन हैं १” 
- “जी, जसी तो सामने आने से रहे हम ! कहीं कंधे भिड़ाने 


| थ् ब्े तोी"*०2० 


“क्यों,, आपके यहाँ आदमी की क्या क्रमी है ? बनिद्दार-मजदूर ही 


. जाने कितने'* * 


“मई, वह द्वोते तो आज यों मुह चुराना पढ़ता १!” 

“क्यों, कहाँ मर रहे हैं वे १” 

“कुछ न पूछिये, शैतान सवार है उनके सर पर ( उनका दिमाग हीं 
पफफिर गया है जेसे । २ ह 

“सो क्‍या 27? * 

“सुना नहीं, नया शुल्ल खिल रहा है यहाँ ? भगवान जाने, इस घर्‌ 
की किसकी नज़्र लग गई---यह नौकरों की हढुताल--कभी देखी न सुनी ! 


. दम तो थहाँ थे नहीं, जाने कौन एक शहरी लीडर यहाँ ञ्या गया। सारे 
ऐसे-वैसों के कान भर दिए---अपनी माँग दूनी करो । अड़े रहो ताल ठोंक'। 


लीजिए, सब तो सब, परसों से रोपनी तक बन्द है। कहाँ .मालिक की मर्जी , 
रं। बड़ी चीज़ थी यहाँ, कहाँ आज हम क्या और हमारी नाराज्ी क्‍यां |” 


२५३- 
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“फिर भी दो-चार तो आपके यहाँ जाने कितने पुश्त से***?” 
«हाँ, बह विचारे लुक-द्िपकर कभी आ गये तो'आ गये ठरते दे 
: भाई-बन्घु के सामने आने से'**४१ 
. असगर पुलिस को तो खबर कर दी होती आपने ९? े 
“अजी, वही तो उनकी पीठ पर द्दाथ सस्ते हुए ड् । नया शआया हू 
- एक थानेदार ४! 
ध्प्यह्‌ सो बी वैसी-सी व हर पट 
“चलिये, देखिये, कथा हाल है अपने यह । चूल्हा तक नहीं जला | 
बस, जैसे-तैसे पद़ोत के बाज़ार से कुछ हखा-सूखा' * ४ 
... “तो आप विकली होशियार कारिन्दे को भेजकर शहर से ही बुलवा 
लेते च््न्द्‌ ऐसे * १ 
“नहीं-नहीं, उनकी माँग तो और भी बढ़ी-चढ़ी हो सकती ह। उसका 
असर तो दिहात में? 


ह5| 


तभी उनका बढ़ा लड़का जो कॉलिज का बी० ए० का छात्र है, हाय 
में लालटेन. लिये हुए सामने आ गया । चले आए हम बैद्के के अन्दर । 

देखा, घर में वह पहले की सकाई नहीं, सारी चीजें यों ही बिखरो 
पढ़ी हैं। वहीं तख्त पर आपके भाई-भतीजे भी बैठे हैं। दो-चार अमले- 
कारिन्दे भी हैं। वही चची है। यह तो कहिये कि नई बहू के मैके से एक. 
दाई पालकी के साथ आई है कि अन्दर कुए से पानी खौंचना, चौका- 
बर्तन करना निर्म जाता है। और पढ़ोस की ठकुराइन आकर हाँड़ी न चढ़ा 
देती तो बूढ़ी मालकिन बिचारी को तो जीने के लाले पढ़ गए होते ।... 

उनका साहवजादा सह-यूड का शौकोन है--शहरात्ती चाल-ढाल । 
तपाके से सामने आकर चोला--.“मैं तो जाने वब् से कहता आ रहा. हूँ. 


स्ण्डा 


वे और हम 


कि जो कुछ हम उन्हें नकद या जिंस दिए जा रहे हैं, वह दर तो जाने किसः 
युग की देन ठहरी--आज की महँगी में तो वह चलने से रही--क्या 
वनिह्ार-म्जदूर और क्या घरेलू नौकर । बस, दर वढ़ा देना ही वक्त का 
तक़ाजा है ।?? 
मगर उस नमंदिल नवयुवक की झुने कान ? बढ़े-बूढ़े तो सुनने से रहे । 
देखा, उनके मुँह का तोबड़ा। चढ़ा है, पारा तेज बूढ़े सरकार का तो 
मारे गुस्से के वह हाल है कि कहीं मिल जाता वह लीडर तं। उसे ढ॑ई के 
गाले की तरह धुन डालते । वह करे-करे अ्रलग ही सायवान में घूम रहे हैं 
गुमसुम । सामने नौकरों का अ्रड्डा खाली 
ठाक्र साहब सरक थ्राए नजदीक । एक श्रजव खीभा की ढँसी-हँसकर 
वोले-.. “उनकी वह श्रकढ और ऐंठ जो बढ़ी वैसी दे | किसी लठवाज से- 
पाला पद़ता तो सारी चौकड़ी भूल जाती । हाँ, वह भरा शाँस लिये सर 
के बल आकर हमारी मर्जी पर अपना सब कुछ छोड़ पाते तो हम भी 
अपनी ओर से-*'जाने दीजिएं " वह नज्ञर ही पलट गई उनकी? 
हमने कहा--“जी । | 
नज़र भर के जो देश सकते हैँ सुझको । 
मे उनकी - नज़र देखना चाद्वता हूँ। । 
है न? संगर इबर आइये, सुनिये । एके रास्ता ओर है--थोड़ा बीहृढ़ ' 
द्टी सट्दी *** का ््््ि 
सो क्‍या 2?'---चींक उठे वह । 
“यस, आप ही जरा अपना पदलू बदन दें तो उनकी सारी एँकदी दो 
पल में हवा दो जायंगी। दो दिन में जब उठेगे शत में चूहे कूदने तो 


फिर वे मख मार 


ल्‍फ 
हि 
कं. 


जानी-सुनी-देखो 


७पहिये न, कैसे कया करना दे 5 ड़ 
“सई, आपका भरा घर ठहरा । अपने ही परिवार में जाने कितने ६ 
- “और आसपास जात-भाई भी काफ़ी । बस, दो-चार दिन अपने ही हाथों सारा * 
काम उठा लैं--क्या घर क्या बाहर । फिर देखिए, उन मन्नदूरों के चेहरे 
* पर वह हवाइयाँ उड़ आएँगी कि * ? ह 
ठाकुरसाहब मह्ला उठे । खिंच आया उनका चेहरा । आप भी तो 
- सचमुच अजीव चीज हैं ''कैसी वातें करते हैं यह १ हम अपने कंधों पर 
. हल लेंगे १ हमारे भाई-भतीजे उठेंगे वैल्ों का सानी-पानी करने ? हमारे घर 
की औरतें फाइ देंगो, वतन माँलेंगी १ जीते-जी जाएँगी बाहर खेतों में 
-रोपनी-सोहन, करने? फिर मुँह दिखा पाएँगे हम जवार में किसी के 
- सामने ? अपना पानी ही न रहा तो फिर रहा क्या ?? | 
अब कोई क्या कहे £ ठाकुर साहब बड़े ठहरे---नठके संस्कारों को ठेस 
पहुँचती है। जीते-जी वह बत्ती की देम तक न माढ़ पाएँगे। 
आखिर बेगेर दाई-नौकर के कबतक यह हाल बेहाल रहेगा ? अन्द्र-बाहर 
“किसी करवट कल नहीं । और तो और, खेती की फसल तो किसी सम्भौते 
. “का इन्तजार देखने से रही । ह 
यह जहर है कि ठाकुर साहव भी ऊब चले हैं। चाह रहे हैं, टोल 
रहे हैं कि कोई हल निकल पाता। हाँ, उनके मान पर कोई आँच न आने 
पाए--यही हर समझौते की पहली शर्ते है उनकी । हो सकता ६, अब तक 
“यह वेड़ा पार हो चुका होता, मगर वह जो थाने में नया आया है, बह 
(जरा छिपा रस्तम है-सामने न आकर भी इधर से उधर लगाये फिरता 
है गुपचुप । 
आखिर यही राय ठहरी कि कल सुबह ठाकुर साहब मोटर से हमारे 


२०६: 
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साथ चले चलें, बड़े अफसर से मिलें, यहाँ की सारी परिस्थिति जता दें। 
उनकी मदद माँगने में कोई शर्म नहीं। हैं भी वह अपने जाने-माने । 
। [२] 

.._- एतवार का दिन है। आठ का वक्त । आसमान पर बादल छाये 
दवा तज-तु द्‌ | 

पहुँच गये हम बड़े साहव के चेंगले पर । फाटक दी पर चपरासी मिल 
गया । लगा सिर हिलाने---“आज तो साहब किसी ऐसे-बैसे से मिलते नहीं । 
हाँ, कोई ऐसी ही सरकारी बात हुई***? 

इसने कह्ाा--““भई, हमारी खबर तो कर दो । जेंसी उनको मर्जी 

वहचुप खड़ा रहा । आँखें फाड़ जाने क्या टटोलता रहा हमारे चेहरे पर । 

तभी ठाकुर, साहब -मोटर से उतर कर झामने आये--“ऐलो. [भूल 
गए लाला. पहचानते तक नहीं ?” ह 

वह चाक उठा | “अन्छा | ठाकुर साहब १” | 

उसने जोड़ लिये द्वाथ । उतर आया आसमान -से क्षमीन पर। पता 
चला, साहब चंगले की फुलवारी के अन्द्र हैं। नये-नये फूल-पाधा, का देन्स- 
रेख चल रही है। : ह ८ 

हमने कहा--“अस्छी बात है, दो-चार मिनट हम यहीं रके रहते हैं ।? 

मगर यह क्‍या [ कलाई की घढ़ी रह-रह कर देख रहे ४, उनका पता 
नहीं |: 34 «६६ हि न ; 

“हुजूर, हो सकता है देर हो । ;अ्रक्सर चह अपने ही द्वाथों- कुछ-स- 
कुछ***अभो दस मिनट पहले केची लिए दुर॑ंडे की टट्टी छोंट रहे भे 7? 

“अपने ही द्वाथों ? ऐता ? झाखिर वजह ?” | 

प्यह तो शआयाप उनसे पूछिये और पूछिये उनकी लगन से। है भी इस 


२४.७ 


[कर 
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फने के शौकीन आप । माली-मजदूरों से तो ऐसी सफाई-सजाई होने से रही ।” 
८अंजीव शौक्‌ हि यहाँ” ह मज 
“जी, हर रोज ही कुछ वक्त देते हैंजब जैसी फुरतत रही। आज 
एंतवार है, कहीं दौरे पर जाना भी नहीं, क्या जाने”“वह देखिये, वह । 
केना की क्यारी में खुद कुदाल लिये"? 
-  मुंढकर देखा; वही साहब बहादुर हैं, जी हाँ, पुलिस के वहो वष्े 
अपसर--अपने ही हाथों कुदाल लिये, क्‍या खुब' *'दो कुली भी साथ है। 
' कैसे क्या करना है, ताकीद भी दिए. जा रहे है. उनको ! क्या तमाशा है। 
ऐसे दिग्गन अफसर और यह निराला अंदाज | 
"7 हुआ यह, साहब मुढ़कर सामने आ गये। देख लिंया हमको, पहचान 
भी लिया पल में ८दलो | गुडमीनिंग | बस, अभी आया 7” 
ओर लीजिए, हमराल से पेशानी का पसीना पोंछुते बढ़ आए आप 
छुलफुल । 
अकैसे आये, कहाँ से ! आओ, अन्दर आओ, चाय तो पी लो ।” 
“तहीं-नहीं, आप पीजिए। हम बैठ रहे हैं तव तक आफिस के कमरे में 
“कहाँ वैठोगे उधर ! कमरों की तो सफाई चल रही है आज। लो, 
इधर बढ़ आओ | बाहर ही वरामदे में चाय आ रही है। देर नहीं ।” 
' “आज कोई खास बात है क्या ?” 
है नहीं ! लो, इधर आओ, अपनी आँखों देख लो, मेम साहवा का 
क्या कमाल है बेजोढ़| छुट्टी का दिन है आज । वह हिन्दुस्तान की न 
होकर लन्दन की हो रहो हैं सरापा। चाहिये भी ***९ 
मुढकर अन्दर देखा, देखते रहे, आँखे फाढ़ देखते रह गये । लौजिए, 
आपकी श्रीमती जी कमर से पैर तक, जाने क्या एक सादा धाँधरा न्ों की 


न्प्८ 


ह 


तरह बाँघे, हाथ में एक अजीब-सा दोमुहाँ काडू लिये--जी हाँ, फाडू--.. 
वह भी आदमकद--किस मुस्तैदी, किस तेंज्ी से साफ'किंए जा रहो हैं घर 
का कोना-कोना--क्या फ्लोर, क्या टेबुल, क्या कुर्सी-कोच । 
हम॑ने हँसकर कहा--“आखिर यह क्‍या घुन' है निराली ! दाई- 
. नौकर की कमी नहीँ, माली-मजदूर भी हैं, फिर भी यों अपने हाथों"**” 
25 हे दो पंल मुस्कुराते रहे । वोले--“मैं पूछता हैँ; यह दो दिन की 
' चॉदनी लुट जाएगी “तो ? अगले-साल पेंशन लेकर जब हम घर जाते हैं ** 
तो फिर.! वहाँ कहाँ है यह काफिला--यह लामकाफ़ ? अपने ही हाथों 
_सेब-कुछ करते जाइए नहीं तो चलिए, रद्विए क्रित्ती होटल में --जी हाँ, होटल , 
“में * सालो साल | वहाँ तो चिराग्र लेकर भी हूँ ढ़ो तो कहीं ऐसे नखरें-तिल्ले. 
प्रिलने को नहीं | तो समझे साहब ? हम ऐसे सिरफिरे नहीं कि यहाँ शआराकर 
आरामपसन्दी की लत ले बैठ और फिर लेने के देने १ड़ें घर जाकर ।” 
तभी चाय का सारा सामान तश्त में लिये मेम साहब खुद चली आई 
सामने सायवान में । साहब ने उठकर तश्त को थाम लिया। रख दिया- 
सामने की मेज पर | 
“आओ, बैठो, कोर बात नहीं । लो एक कप चाय ।” 
वैठ रहे हम । चाय की चुस्की चली" प्लेटों में सैंडबिच भी आए। 
हम ज्धरा रुकते हुए बोले--“तो क्या श्राज आपने 'कुक! को छुट्टी दे 
रखी है ?९ 
'हाँ, सुबह की चाय और लंच तो आ्राज श्रीमती जी के कर-कमलों से 
ही सममे न | वस, उनकी यह लौ लगी रहे कि दो दिन बाद लंदन जाकूर 
अपनी गदस्थी सम्हाल लें लगे हाथों । वहाँ कहाँ बावर्ची** जी ***” 
“ओऔर वैंक में हज़ारों हज्ञार की रकम रहते भी यह छोटा-मोटा काम***?? 


वे और हम 


ल्प्र्ध 
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“अजी, यह छोटा-मोटा नहीं, बढ़ा है, बढ़ा। श्रम हाँ है 
'अपना। तुम्हारे यहाँ तो [ही ० 90०ए 7 कोई चीज नहीं, क॑ 
महत्त्व नहीं । देखो न, यही जो हमारे बाग का माली है, उसके राढ़के के, . 

कड़े साल हुए हमने स्कूल में भर्ती करा दिया। वह पढ़ता रहा ॥ 7 
“गया है मैट्रिक क्लास तक । हाँ, अब वह साफ-सुथरा रहता है, बाल का« 
है, आईना-कंधी भी साथ रखता है, जूता-मोजा भी पहन लेता है अकक्‍र 
अब उसे किसी छुट्टी के दिन कंधे पर हल या द्वाथ में कुदाल लेकर र 
उड़्ेलने को कहो तो लो, वह चट सुँह मोद लेगा, उसे यह गवारा नहीं 
आर हम हैं कि कॉलेज में पढ़ते वक्त भी मिहनत-मजदूरी से कुछ कमा 
लेते रहे फुरसत के वक्त ॥१ 

“मगर क्यों, क्‍या. कमी थी ऐसी £ आपके सी त॑ बद्रेज वे सरकार। 
अफसर -े |? - 

: “जी, चह गवनेर भी रहे दो सु, उससे कया १” 


हम तो दंग हैं क्या अपन * ऐसे बड़े अफसर दोते हुए मजदूर भ॑; 


हैं आप | जी हो, मजदुर (रो यह, नाम के साथ 'सी० 
. आईं» इ०? ही नहीं, सर? 


रा ९ 2 हि लेने ,3०- 
: 5 अब कोई क्या कहे उनसे कस कह । लेने के देने पड़े-*“ती ? 


प्प | 
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